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নিবারণবাবুর বাসা 


ক্ষাস্তমণি ও ইন্দ্র 


ক্ষাস্তমণি। কী আর বলব আমি তোকে, আমার তো হাড় 
জালাতন | আমার ঘরে যতগুলো! লোক জোটে সব চেয়ে লক্ষমীছাড়া 
হচ্ছে এ বিনোদ । 

ইন্দু। 64747488717 
লক্ষ্মী যে ছাড়ে লক্ষী তারই পিছনে পিছনে ছোটে । 

ক্ষাস্তমণি। কেন ভাই, তোর ওকে পছন্দ নাকি? 

ইন্দু। আরেকটু হলেই হতে পারত । কিন্তু সে ফাড়া কেটে গেছে। 

ক্ষান্তমণি। কী ক'রে কাটল? 

ইন্দু। দিদি আগেই তাকে পছন্দ করে বসে আছে । আমাকে 
আর সময় দিলে না। 

ক্ষাস্তমণি । বলিস কী! কমল নাকি? সে ওকে দেখলে কখন £ 

ইন্দু। দেখে নি। সেইটেই তো বিপদ । শব্দভেদী বাণের কথা 
রামায়ণে শোন নি? 

ক্ষাম্তমণি । শ্ুনেছি। 

ইন্দু। সব চেয়ে শক্ত বাণ ছল সেইটে । শব্ের বরাস্ত! বেয়ে কখন 
এসে বুকে বেঁধে, কেউ দেখতেই পায় না। 


রি শেষরক্ষা 


ক্ষান্তমণি। একটু ভাই, বুঝিয়ে বল্‌। তোদের মতো আমার অত' 
পড়াশুনে! নেই। | 
ইন্দ্ু। সেইটেতেই তোমার রক্ষে। নইলে কেবল পড়াশোনার 
জোরেই মরণ হতে পারত, দেখাশোনার দরকার হত না। তোমার 
বিনোদবাবু যে কৰি তা জান না! 
ক্ষান্তমণি । তা হোক-না কবি, হয়েছে কী? 
ইন্দ্। কমলদিদি ওর বই লুকিয়ে পড়ে । সেইটেই খারাপ লক্ষপ। 
বিনোদবাবুর “আউরলতা” বইখানা ওর বালিশের নীচে থাকে । আর 
ভার কাননকুস্বমিকা রেখেছে ধোবার বাড়ির হিসেবের খাতার তলায়। 
ক্ষান্তমণি। কিন্ত ওর মুখে তো বিনোদবাবুর নামও শুনি নি। 
ইন্দু। নামটা বুকের মধ্যে বাসা করেছে, তাই মুখে বের হতে 
চায় না। 
ক্ষান্তমণি। কী যে বলিস, বুঝতে পারি নে__ ওর লেখায় এমন কী 
মন্ত্র আছে বল্‌ তো । আমাকে একটু নমুনা! দে দেখি। 
ইন্দু। তবে শোনো 
রসনায় ভাষা নাই, থাকি চুপে ঢুপে 
অন্তরে জোগায় সে যেবাণী। 
সময় পায় না আখি মজিবারে রূপে, 
গোপনে স্বপনে তারে জানি। 
ক্ষাস্তমণি | হায় রে, কী শব্দভেদী বাণেরই নমুন! ! 
ইন্দ্ব। কমলদিদি খাতায় লিখে রেখেছে, এই ওর জপের মন্ত্র। 
শব্দভেদী বাণের যে জোর কত তা প্রত্যক্ষ দেখতে চাও? 
ক্ষান্তমণি | চাই বৈকি, জেনে রাখা ভালো। 
ইন্দু। (নেপথ্যে চাহিয়। ) দিদি! দিদি! 
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সেলাই হাতে কমলের প্রবেশ 
. কমল। কেন? হয়েছে কী? 
» ইন্দু। এখনো! বিশেষ কিছু হয় নি, কিন্ত হতে কতক্ষণ? বিধাতা 
আমাদের চেয়েও পর্দানশীন, আড়ালে বসে বসে তোমার সাধের স্বপনকে 
মুতি দিচ্ছেন । 
কমল । সে খবর দেবার জন্তে তোমায় ডাকাডাকি করতে হবে না। 
ইন্দ্। তাজানি ভাই, খবর পাকা হলে বিধাতা আপনিই দত 
পাঠিয়ে দেবেন |. আমি সেজন্তে ভাবিও নি। সখীপরিষদে আমাকে 
গান গাইতে ধরেছে। স্বরলিপি থেকে তুমি যে নতুন গানটি শিখেছ 
আমাকে শিখিয়ে দাও। ক্ষাস্তদিদিও সেইজন্টে বসে আছেন-__ আমি 
জানি, তোমার গান উনি চন্দ্রবাবুর চটিজুতোপ আওয়াজের প্রান সমতুল্য 
বলেই জানেন । 
ক্ষাস্তমণি। ইন্দ্ুর কথ! শোনো! একবার ! এ আবার আমি কবে 
বললুম ! 
ইন্দ্ব। তা হলে সমতুল্য বলাটা ভুল হয়েছে, তার চেয়ে নাহয় কিছু 
নীরসই হল। সে তর্ক পরে হবে, তুষি' গান গাও । 
কমল । গান 
ডাকিল মোরে জাগার সাথি। 
প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে, 
প্রভাত হল আধার রাতি। 
বাজায় বাশি তন্দ্রাভাঙী, 
ছড়ায় তারি বসন রাঙা, 
ফুলের বাসে এই বাতাসে 
কী মায়াখানি দিয়েছে গাথি। 
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গোপনতম অস্তরে কী 
লেখনরেখা দিয়েছে লেখি ! 
মন তো তারি নায় জানে না, 
কূপ আজিও নয় যে চেনা, 
বেদনা মম বিছায়ে দিয়ে 
রেখেছি তারি আসন পাতি । 
ইন্দ্ব। ক্ষান্তদিদি, এ চেয়ে দেখো, বাণ পৌচেছে। 
ক্ষাস্তমণি। কোথায়? 
ইন্দু। আমাদের এই গলির আকাশ পার হয়ে, ঠেকেছে গিয়ে 
তোমাদের বাড়ির এ দরজাতে | 
ক্ষাস্তমণি | ইন্দু, তুই ত্বপ্ন দেখছিস নাকি? 
ইন্দু। এ দেখো-না, তোমাদের বন্ধ দরজার খড়খড়ে খুলে গেছে। 
ক্ষাস্তমণি। তা তো দেখছি । 
. ইন্দু। কমলদিদি, বুঝতে পেরেছ ? 
কমল । আঃ, কী যে বকিস, তার ঠিক নেই। 
ইন্দু। এ খোলা খড়খডির ফাক দিয়ে কবিকুঞ্জবনের দীর্ঘনিশ্বাস 
উচ্ছসিত। এ খড়খড়ির পিছনে একট! ধড়ফড়ানি দেখতে পাচ্ছ? 
কমল । কিসের ধড়ফড়ানি? 
ইন্দু। সেই খবরটাই তো চোখের আড়ালে রয়ে গেল । 


গান 


হায় রে, ওরে যায় না কি জানা! 
নয়ন ওরে খু'জে বেড়ায়, 
পায় না ঠিকানা | 


শেষরক্ষা ১৯ 


অলখ পথেই যাওয়া-আসা, 
শুনি চরণধ্বনির ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় 
রইল নিশানা । 
কেমন ক'রে জানাই তারে, 
বসে আছি পথের ধারে । 
প্রাণে এল সঙ্ধ্যাবেলা 
আলোয় ছায়ায় রঙিন খেলা, 
ঝ'রে-পড়। বকুলদলে 
বিছায় বিছানা । 
ক্ষাস্তমণি। ওলো! ইন্দু,দেখ, দেখ. খড়খড্ডে আরে ফাক হয়ে উঠল 
যে। 
ইন্দু। এবার তুমি যদি গান ধর তা হলে দেয়ালন্দ্ধ কাক হয়ে 
যাবে ! 
ক্ষাস্তমণি। আর ঠাট্টা করতে হবে ন,যাঃ। তোর কথ শুনে 
ভেবেছিলুম, একা! কমলই বুঝি শব্দভেদী বাণের তীরন্দাক্ত। বিধাতা কি 
তোদের সকলেরই গলায় বাণ বোঝাই করেছেন ! হাতের কাছে এত 
বিপদ জমা হয়ে আছে, এ তো জানতুম না। 
ইন্দু। স্থষ্টিকর্তা সংকল্প করেছেন পুরুমমেধ যজ্ঞ করতে-_ তারি 
সহায়তায় নারীদের ডাক পড়েছে। সবাই ছুটে আসছে, কেউ কণ্ঠ নিয়ে? 
কেউ কটাক্ষ নিয়ে; কারো বা কুটিল হান্ত, কারো বাঁ কুঞ্চিত কেশকলাপ; 
কারো বা সর্ষের তেল ও লঙ্কার বাটন! -যোগে বুক-জালানি রানা! । 
ক্ষাস্তমণি। কিন্ত তোদের সব বাণই কি এ একটা খড়খড়ে দিয়ে 
গলবে নাকি? 
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ইন্দু। কবির হুদয়টা দরাজ, বড়ো! বোনের পাকা হাত আর ছোটো 
বোনের কাচ! হাত কারও লক্ষ্যই ফসকায় না । 

ক্ষাস্তমণি । তা যেন হল, তার পরে অংশ নিয়ে তোদের মামলা 
বাধবে না? ৃ 

ইন্দ্র। তাই তো! ব'লে রেখেছি, আমি দাবি করব না। 

কমল । এত নিঃস্বার্থ হবার দরকার কী? 

ইন্দু। কমলদিদি, জীবনের অঙ্কশাস্ত্রে পুরুষরা আছে গুণের কোঠায়, 
মেয়ের ভাগের কোঠায় । ওদের বেলায় দুইয়ের দ্বারা হয় দ্বিগুণ, 
আমাদের বেলায় ছুইয়ের দ্বার! হয় ছু'ভাগ। তাই তোমাকে রাস্তা ছেড়ে 
দিয়েছি-_ নইলে ছুই বোনে মিলে এ খড়খড়েটার কবজা এতদিনে 
ঝরঝরে করে দিতুম | « 

কমল | কেন, রাস্তা কি আমি ছাড়তে জানি নে? 

ইন্দ্ু। আমি ওর কবিতা-বিছানো! রাস্তায় এক পা চলতে পারৰ না । 
মানেই বুঝতে পারি নে__ হ'চট খেয়ে মরব | 

ক্ষাস্তমণি । তোরা ছু'জনে মিলে বফানিষ্পত্তি করে নে, আমার কাজ 
আছে, যাই । 

ইন্দ্র । বেল! গিয়েছে, এখন আবার তোমার কাজ? 

ক্ষান্তমণি | যত বেকারের দল, কখন কী খেয়াল যায় ঠিক নেই। 
হয়তো! হঠাৎ হুকুম হবে, তপ.সি মাছ ভাজা! চাই ; নয়তো কড়াইগুটির 
কচুরিঃ নয়তো! হাসের ডিমের বড়া । 

ইন্দু। একটু দীডাও, আমরাও যাচ্ছি। তোমার সঙ্গে কর্মবিভাগ 
করে নেব । আমর! লাগব চেখে দেখবার কঠিন কাজে । কমলদিদি, এ 
দেখো, খড়খডেটা লুব্ধ চকোরের চঞ্চর মতো! এখনে হ| করে রয়েছে । 
দেখে দুঃখ হচ্ছে। 
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কমল। এত দয়া যদি তো সুধা! হুষিই ঢালো-ন। | আমি চলনুম ॥ 
ইন্দ্ু। না, দিদি। | 
রী 
যাবার বেল! শেষ কথাটি যাও বলে, 
কোন্থানে যে মন লুকানে। দাও বলে। 
চপল লীলা ছলনাভরে 
বেদনখান আড়াল করে, 
যে বাণী তব হয় নি বলা নাও বলে। 
হাসির বাণে হেনেছ কত শ্রেষকথা, 
নয়নজলে ভরে! গো আজি শেষ কথা। 
হায় রে অভিমানিনী,নারী, 
বিরহ হল দ্বিগুণ ভারী 
দানের ডালি ফিরায়ে নিতে চাও বলে । 
আচ্ছা ভাই, ক্ষাস্তদিদি, এ খড়খড়ের পিছনে কোন্‌ মানুষটি বসে আছে 
আন্দাজ করো! দেখি । চন্দরবাবু? 
ক্ষান্তমণি | ন| ভাই, তার আর যাই দোষথাকৃ, তোদের শবভেদী 
বাণ তাকে পৌছয় না, সে আমি খুব দেখে নিয়েছি 
ইন্দু। অর্থাৎ, আমাদের চন্দ্রের যাঁ কলঙ্ক সেটা কেবল মুখের উপরে, 
তার জ্যোতস্নায় কোনে! দাগ পড়ে না। তোমাদের লক্ষমীছাড়া দলে আর 
কে আছে নাম করে! দেখি । 
ক্ষাস্তমণি । আর-একজন আছে, তার নাম গদাই। 
ইন্দু। আরে, ছি ছি ছি ছি! অমন নাম যার তার খড়খড়ে চিরদিন 
যেন বোজা থাকে । 
ক্ষান্তমণি | নাম শুনেই যে তোর-_- 
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ইন্দ্ু। নামের দাম কম নয় দিদ্দি। ভেবে দেখে! তো, দেবছুর্যোগে 
গদাই যদি “কাননকুস্থমিকা'র কবি হত ত1 হলে কবির নাম জপ করবার 
সময় দিদি কী মুশকিলেই পড়ত। ভক্তি হত না, সুতরাং যুক্তিও পেত 
না। . ৫ 

কমল । দিদির মুক্তির জন্তে তোমাকে অত ভাবতে হবে না। এখন 
নিজের কথ! চিন্ত। করবার সময় হয়েছে । 

ইন্দ্র। সেইজন্তেই তো! নাম বাছাই করতে লেগে গেছি । সময় নষ্ট 
করতে চাই নে। আমার স্বয়ন্বরসভায় নিমন্ত্রণের ফর্দ থেকে গদাই নামটা 


কাট। পড়ল । 

কমল। তা হলে এইবেল! তোমার পছন্দসই নামের একটা ফর্দ কর! 
যাক। কুমুদ কিরকম 1 

ইন্দ্ু। চলেযায়। 

কমল। নিকুগ্জ? 


ইন্দ্ু। চলতেও পারে, কিন্তু উপবাসের মুখে, অর্থাৎ দ্বাদশী 
তিথিতে | 

কষমল। পরিমল? 

ইন্দ্র । মালাবদলের সময় নাম-বদল করতে হবে, সে হবে ইন্দ্র আমি 
হব পরিমল | য1 হোক এগুলে! চলতেও পারে-_ কিন্তু গদাই ? নৈব 


নৈৰ চ। 
ক্ষান্ত। কী যে পাগলামি করছিস ইন্দু! চল্‌, আমার কাজ 


আছে। 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রবাবুর বাসা 


»চন্দ্র। ভাই বিন্দা, তোমাকে দেখে বোধ হচ্ছে, আজ তোমার 

ভালোমন্দ একটা-কিছু হল বলে, কিম্বা হয়েই বসেছে । 

বিনোদ । তাই নাকি? 

চন্দ্রকান্ত। আজ তোমার দৃষ্টিটা ছুটেছে যেন কোন্‌ মায়ামৃগীর পিছু- 
পিছু । গেছে তার পথ হারিয়ে । ওহেঃ আজকের হাওয়ায় তোমার 
গায়ে কারও ছ্োয়াচ লাগছে নাকি? 

বিনোদ । কিসে ঠাওরালে ? 

চন্দ্রকান্ত | মুখের ভাবে । 

বিনোদ । ভাবট1 কিরকম দেখছ? 

চন্দ্রকাস্ত। যেন ইন্দ্র উঠেছে আকাশে, আর তারই ছায়াট! 
শিউরে উঠছে নদীর ঢেউয়ে | 

বিনোদ । বলে যাও। 

চন্দ্রকাস্ত। যেন আবাঢ-সন্ধ্যাবেলায় জুঁইগাছের গীঠে শীঠে কুঁড়ি 
ধরল ব'লে, আর দেরি নেই। | 

বিনোদ। আরো কিছু আছে? 

চন্দ্রকান্ত। যেন-_ 

নব জলধরে বিজুরী-বরেহ! 
দ্বন্ব পসারি গেলি। 

বিনোদ । থামলে কেন, বলে যাও। 

চন্দ্রকাস্ত। যেন বাঁশিটি আজ ঠেকেছে এসে গুণীর অধরে। সত্যি 
করে বল্‌ ভাই, লুকোস্‌ নে আমার কাছে। 
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বিনোদ । তা হতে পারে। একটা কোন্‌ ইশারা আজ গোধূলিতে 
উড়ে বেড়াচ্ছে, তাকে কিছুতে ধরতে পারছি নে। 

চন্দ্রকান্ত। ইশার! উড়ে বেড়াচ্ছে! সেটা প্রজাপতির ভানয়ে 
নাকি? 

বিনোদ । যেন অন্ধ মৌমাছির কাছে রজনীগন্ধার গন্ধের ইশার! | 

চন্দ্রকান্ত | হায় হায়, হওয়াটা কোন্‌ দ্রিক থেকে বইছে, তার 
ঠিকানাই পেলে ন1! 

বিনোদ । পোস্ট-আপিসের ঠিকানাটা পাওয়া শক্ত নয় চন্দরদ]| ! 
কিন্ত স্বর্ণরেণু কোথায় আছে লুকিয়ে সেই ঠিকানাটাই-_- 

চন্দ্রকাস্ত । সর্বনাশ করলে! এরই মধ্যে স্বর্ণের কথাটা মনে এসেছে ? 
সাদ ভাষায় ওর মানে হচ্ছে পণের টাকা তোমার রজনীগন্ধার গন্ধটা 
তা হলে ব্যাঙ্ক শাল স্ট্রাটের দিক থেকেই এল বুঝি ? 

বিনোদ । ছি ছি চন্দ্র, এমন কথাটাও তোমার মুখ দিয়ে বেরোল ! 
আমি তুচ্ছ টাকার কথাই কি ভাবছি? 

চন্দ্রকাস্ত। আজকালকার দিনে কোন্টা তুচ্ছ, কন্তাটা না পণটা, 
তার হিসেব করা শক্ত নয়। যুবকরা তো সোনার মুগ দেখেই ছোটে, 
সীতা! পড়ে থাকেন পশ্চাতে । 

বিনোদ । যুবক যে কে, সেকি তার বয়স গুনে বের করতে হবে, 
আর সোনার রেণু যে কাকে বলে সে কি বুঝবে তার ভরি ওজন করে ? 

চন্দ্রকান্ত | এট] বেশ বলেছ, তোমার কৰিতায় লিখে ফেলো হে, 
কথাটা আজবাদেকাল হারিয়ে না যায়। আমার একটা লাইন মনে এল, 
তুমি কবি, তার পাদপুরণ করে দাও দেখি-_ 

ও ভোল! মন, বল্‌ দেখি ভাই, 
কোন্‌ সোনা তোর সোনা । 
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বিনোদ । কেনাবেচার দেনালেনায় 
যায় না তারে গোনা । 
' চন্দ্রকাস্ত । ভ্যালা! মোর দাদা! আচ্ছা, আর-এক লাইন-_ 
্ ও ভোলা মন; বল্‌ সে সোনা 
কেমন ক'রে গলে । 
বিনোদ । গলে বুকের দুখের তাপে, 
গলে চোখের জলে । 
চন্দ্রকান্ত। বছুৎ আচ্ছা! আর-এক লাইন-- 
ও ভোল! মন, সেই সোনা তোর 
কোন্‌ খনিতে পাই ? 
বিনোদ । সেই বিধাতার খেয়ালে যার 
ঠিক-ঠিকানা নাই । 
চন্দ্রকান্ত | ক্যা বাৎ ! আচ্ছা! আর-এক লাইন-- 
ও ভোলা মন; সোনার সে ধন 
রাখবি কেমন ক'রে? 
বিনোদ । ব্লাখব তারে ধ্যানের, মাঝে 
মনের মধ্যে ভ'রে। 
চন্দ্রকাস্ত। বাস্‌, আর দরকার নেই, ফুল মার্ক্‌ পেয়েছ-_ পাস্ডভ্‌ 
উইথ অনার্স্। আর ভয় নেই, সন্ধানে বেরিয়ে পড়া যাকৃ-_- 
সোনার স্বপন ধরুক-ন! রূপ 
অপরূপের হাটে । 
সোনার বাশি বাজাও, রসিক, 
বসের নবীন নাটে। 
বিনোদ | চন্দরদ1, কে বলে তুমি কৰি নও? 
২ 
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চন্ত্রকান্ত। ছায়ায় পড়ে গেছি ভাই? চন্দ্রগ্রহণ লেগেছে-_ তোমর! 
না থাকলে আমিও কবি বলে চলে যেতে পারতুম, কবিসম্রাট নাও যদি 
হতুম অন্তত কবি-তালুকদার হওয়া অসম্ভব ছিল না । দেখেছি, প্রাণের 
ভিতরটাতে মাঝে মাঝে রস উছলে ওঠে, কিন্ত তার ধারাটা মানিকপত্র 
পর্যস্ত পৌঁছয় ন|। 

বিনোদ । ঘরে আছে রসসমুদ্র, সেইখানেই লুপ্ত হয়ে যায়। 

চন্দ্রকান্ত। একুসেলেন্ট,। কবি না হলে এই গুঢ় খবর আন্দাজ 
করতে পারত কে বলেো। এ যে আসছে আমাদের মেডিকাল্‌ 
স্টুডেন্ট, | 


গদাইয়ের প্রবেশ 


চন্দ্রকাস্ত। এই-যে, গদাই ! শরীরতত্ব ছেড়ে হঠাৎ কবির দরবারে 
যে? তোমার বাব! জানলে যে শিউরে উঠবেন। 

গদাই। না ভাই, প্যাথলজি স্টাডি করবার পক্ষে তোদের সংসর্গটা 
একেবারেই ব্যর্থ নয়। তোদের হৃদয়টা যে সর্বদাই আইঢাই করছে, 
সেটা! অজীর্ণ রোগের একটি নামান্তর তা জানিস? বেশ ভালে! করে 
আহারটি করলে এবং সেটি হজম করতে পারলে কবিত্বরোগ কাছে 
ঘেঁষতে পারে না । আধ-পেট করে খাও, অন্বলের ব্যামোটি বাধাও, 
আর অমনি কোথায় আকাশের চাদঃ কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় 
কোকিলপক্ষীর ডাক, এই নিয়ে প্রাণ আনচান করতে থাকে ; জানলার 
কাছে বসে বসে মনে হয় কী যেন চাও, যা চাও সেটি যে বাই- 
কার্বোনেট-অফ-সোডা! তা কিছুতেই বুঝতে পার না । 

চন্দ্রকান্ত। হৃদ্যত্ত্রটির বাস! পাকযস্ত্রের ঠিক উপরেই, এ কথা 
কবিরা মানে না, কিন্ত কবিরাজরা মানে। 
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গদাই। এ-যে যাকে ভালোবাস বল সেটা যে শুদ্ধ একটা স্বায়ূর 
ব্যামো, তার আর সন্দেহ নেই। আমার বিশ্বাস অন্যান্য ব্যামোর 
মতো! তারও একটা ওষুধ বের হবে । 
* চন্দ্রকান্ত। হবে বৈকি । কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে--“হদয়- 
বেদনার জন্য অতি উত্তম মালিশ; উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ ! বিরহ- 
নিবারণী বটিক1 ) রাত্রে একটি সকালে একটি সেবন করিলে বিরহভার 
একেবারে নিঃশেষে অবসান ।' 

আচ্ছা ভাই বিস্থ, এক কথায় বলে দে দেখি, কী রকম যেয়ে 
(তোর পছন্দ । 

বিনোদ । আমি কিরকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার 
জো নেই। যাকে ধরতে গেলে পালিয়ে যায়, পালাতে গেলে যে 
ধরে টেনে নিয়ে আসে । 

চন্দ্রকান্ত। বুঝেছি । যে কোনো কালেই পুরোনো হবে না। 
মনের কথ! টেনে বলেছ ভাই ! পাওয়া! শক্ত । আমরা ভুক্তভোগী, 
জানি কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো ছদিনেই বহুকেলে পড়া 
পু'থির মতো হয়ে আসে ; মলাটটা আপ্লখানা ছি'ড়ে ঢল্‌ ঢল্‌ করছে, 
পাতাগুলো দাগি হয়ে খুলে আসছে, কোথায় সে আটসাট বাধুনি, 
কোথায় সে সোনার জলের ছাপ ! আচ্ছা, সে যেন হল, আর চেহার! 
কেমন? 

বিনোদ। ছিপছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, যেন 
সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতেব ৷ 

চন্্রকাত্ত। আর বেশি বলতে হবে না, বুঝে নিয়েছি। তুমি চাও 
পন্মের মতো চোদ্দটি অক্ষরে বাধাষাদা, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে 
চলে?) এ দিকে মল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন তার 
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টিকে ভাষ্য করে থই পায় না। বুঝেছ বিন্দ1, চাইলেই তো পাওয়] 
যায় না-- 

বিনোদ । কেন, তোমার কপালে তো.মন্দ,জোটে নি। 

চন্দ্রকান্ত। মন্দ বলতে সাহস করি নে, কিন্তু ভাই, সে গগ্, তাতে 
ছাদ নেইঃ টিল কলমে লেখা । 

গদাই। আর ছাদে কাজ নেই ভাই! আবার তোমার কিরকম . 
ছাদ সেটাও তে! দেখতে হবে । 

চন্ত্রকান্ত। তোরা বুঝবি নে গদাই, ভিতরে গীতগোবিন্দের অল্প 
একটু আমেজ আছে ; স্থযোগ ঘটলে ললিতলবঙজলতার সঙ্গে ছন্দের 
মিল হতেও পারত | চাদের আলোয় মুখের দিকে চেয়ে বেলফুলের 
মালা হাতে প্রেয়সী যদ্দি বলত-_ 

জনম অবধি হাম ন্ধূপ নেহারছ 

: নয়ন না তিরপিত ভেল 
নেহাত অসহ্‌ হত না। প্রেয়সী সর্বদা এসেও থাকেন, কিছুই যে. 
বলেন না এত বড়ো বদনাম দিতে পারব না, কিন্ত বাক্যগুলো, 
বিশেষত তার সুরটা, এমনটি হয় না_ 

গৌঁড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি । 

গদাই । দেখো চন্দরদা, বিয়ে করবার প্রসঙ্গে পছন্দ করার কথাটা! 
একেবারেই খাটে না। বিয়েটা হল মনোথিইজ.ম্‌ আর পছন্দটা হল 
পলিখিইজমৃ। ছুটোর থিওলজি একেবারে উল্টো । বিয়ের 
ডেফিনিশন্ই হচ্ছে জন্মের মতো পছন্দ-বাযুটাকে খতম করে দেওয়া । 
তেত্রিশ কোটিকে একের মধ্যে নিঃশেষে বিসজ'ন কর! । 

[ পাশের বাড়ি হইতে গানের শব 
বিনোদ। এ শোনো, গান । 


শেষরক্ষা ২৯ 


গদাই। কার গান হে? 
_ চন্দ্রকানস্ত। চুপ করে খানিকটা শোনোই-না। পরে পরিচয় দেব। 
এ নেপথ্যে গান 


কাছে যবে ছিল, পাশে 
হল না যাওয়া। 
চলে যবে গেল, তারি 
লাগিল হাওয়া । 
যবে ঘাটে ছিল নেয়ে 
তারে দেখি নাই চেয়ে, 
দুর হতে শুনি শোতে 
তরণী বাওয়া। 


যেখানে হল না খেলা 
সে খেলাঘরে 
আজি নিশিদিন মন, 
কেমন করে । 
হারানে। দিনের ভাষা 
স্বপ্নে আজি বাধে বাসা, 
আজ শুধু আখিজলে 
পিছনে চাওয়া। 
চন্দ্রকাস্ত। বিন্দা, আজকাল রাধিকার দলই বাঁশি বাজাতে 
শিখেছে, কলির কৃষ্ণগুলোকে বাসা থেকে পথে বের করবে । দেখো-না, 
নাড়ীটা বেশ একটু ভ্রুত চলছে। 
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বিনোদ | চন্দ্র, আজ কী করব ভাবছিলুম, একটা মতলব মাথায় 
এসেছে । 

চন্দ্রকাস্ত । কী বলো দেখি। 

বিনোদ | চলো, যে মেয়েটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার 
বিয়ের সমন্ধ করে আসি গে। 

চন্ত্রকানস্ত। বলকী! 

বিনোদ । আর তে! বসে বসে ভালে! লাগছে না । 

চন্দ্রকান্ত। কিন্ত দেখাশুনা তো করবে, আলাপ-পরিচয় তো 
করতে হবে? আমরা বিয়ে করেছিলুম চোখ বুজে বড়ি গেলার মতো, 
মুখে স্বাদ পেলুম না, পেটের মধ্যে পৌছে খুব কষে ক্রিয়া করতে 
লাগল, কিন্ত তোদের তা তো৷ চলবে না। 

বিনোদ । না, তাকে দেখতে চাই নে। আমি এ গানন্নপটিকে 
বরণ করব । 

চ্ত্রকাস্ত। বিহ্‌, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি 
শোনাচ্ছে। তার চেয়ে একটা গ্রামোফোন কেন্-না ? এ-যে ভাই 
মাহ্ৃষ, দেখেশুনে নেওয়া ভালো । 

বিনোদ । মানুষকে কি চোখ চাইলেই দেখা যায়? তুমিও 
যেমন ! রাখো জীবনটা বাজি, চোখ বুজে দান তুলে নাও, তার পরে 
হয় রাজা নয় ফকির) একেই তো বলে খেল! । 

চন্দ্রকান্ত। উঃ! কীসাহস! তোমার কথা শুনে আমার মর্চে- 
পড়া বুকেও ঝলক মারে, ফের আর-একট| বিয়ে করতে ইচ্ছে করে। 
না দেখে বিয়ে তে! আমরাও করেছি, কিন্ত এমনতরে! মরিয়া! করে 
তোলে নি। 

গদাই | তা! বলি, যদি বিয়ে করতে হয় নিজে না! দেখে বিয়ে করাই 
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ভালে! । ডাক্তারের পক্ষে নিজের চিকিৎসা করাটা কিছু নয়। 
মেয়েটি কে বলে তো হে চন্দরদ]। 

চন্দ্রকাস্ত। আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম 
কমলমুখী । আদিত্যবাবু আর নিবারণবাবু পরম বন্ধু ছিলেন। আদিত্য 
মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণবাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন | 

গদাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখ নি 
তো? 

চত্ত্রকাস্ত। আমার কি আশেপাশে দৃষ্টি দেবার জো আছে! আমার 
এ ছুটি চক্ষুই একেবারে দস্তখতি শিলমোহর করা, অন্‌ হার্‌ য্যাজিস্টিস্‌ 
সান্ডিস্‌। তবে শুনেছি বটে, দেখতে ভালো! এবং স্বভাবটিও ভালো । 

গদাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমর কেউ দেখব না, একেবারে 
সেই বিবাহের রাত্রে চমক লাগবে । 

চন্দ্রকান্ত | তোমরা একটু বোসো ভাই, আমি অমনি চট করে 
চাদরটা পরে আমি । এই পাশের ঘরেই। প্রস্থান 


পাশের ঘরে 
চন্দ্রকাস্ত ও ক্ষাস্তমণি 

চন্দ্রকাস্ত । বড়োবউ, ও বড়োবউ ! চাবিটা দাও দেখি । 

ক্ষাস্তমণি | কেন জীবনসর্বন্ব নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল ? 

চন্দ্রকাস্ত। ও আবার কী! যাত্রার দল খুলবে নাকি? আপাতত 
একটা সাফ দেখে চাদর বের করে দাও দেখি, এখনি বেরোতে হবে-_ 

ক্ষাস্তমণি | ( অগ্রসর হুইয়!) আদর চাই! প্রিয়তম, তা আদর 
করছি। 

চন্দ্রকান্ত | ( পশ্চাতে হঠিয়! ) আরে, ছিছিছি! ওকী ও! 
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ক্ষাস্তমণি | নাথ, বেলফুলের মালা গেঁথে রেখেছি; এখন কেবল 
চাদ উঠলেই হয়-_ 

চন্দ্রকাস্ত । ওঃ! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোন! হয়েছে দেখছি। 
বড়োবউ, কাজটা! ভালো হয় নি | ওট1 বিধাতার অভিপ্রায় নয় | তিনি 
মানুষের শ্রবণশক্তির একটা সীমা ঠিক করে দিয়েছেন, তার কারণই হচ্ছে 
পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলে! হয় তাও মানুষ শুনতে পায়; তাহলে 
পৃথিবীতে বন্ধুত্ব বলো, আত্বীয়তা বলো, কিছুই টিকতে পারে না । 

ক্ষাস্তমণি। ঢের হয়েছে, গৌসাইঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে 
হবে না। আমাকে তোমার পছন্দ হয় না, না? 

চন্দ্রকাস্ত। কেবললে পছন্দ হয়না? 

ক্ষাম্তমণি | আমি গছ, আমি প্ধ নই, আমি শোলোক পড়ি নে, 
আমি বেলফুলের মালা পরাই নে-_ 

চন্দ্রকান্ত। আমি গললম্ীকৃতবস্ত্র হয়ে বলছি, দোহাই তোমার, 
তুমি শোলোক পোড়ে! না, তুমি মাল! পরিয়ে! না, ওগুলে! সবাইকে 
মানায় না 

ক্ষাস্তমণি | কী বললে? 

চন্দ্রকাস্ত | আমি বললুম যে; বেলফুলের মাল! আমাকে মানায় না, 
তার চেয়ে সাফ চাদরে ঢের বেশি শোভ] হয়-_ পরীক্ষা করে দেখো । 

ক্ষাস্তমণি। যাঁও যাও, আর ঠাট্টা ভালো লাগে না! 

চন্দ্রকাস্ত। (নিকটে আসিয়া ) কথাটা বুঝলে না ভাই? কেবল 
রাগই করলে ! শোনো বুঝিয়ে দিচ্ছি-- 
. ভালোবাসার থার্ষোমিটারে তিন মাত্রার উত্তাপ আছে। যাহৃব 
যখন বলে "ভালোবাসি নে” সেট! হুল ৯৫ ডিগ্রি, যাকে বলে সাবনর্মাল। 
যখন বলে “ভালোবাসি” সেটা হল নাইন্টিএইট পয়েণ্ট ফোর, 
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ডাক্তাররা তাকে বলে নর্মাল, তাতে একেবারে কোনে! বিপদ নেই। 
কিন্ত প্রেমজবর যখন ১০৫ ছাড়িয়ে গেছে তখন রূগি আদর করে বলতে 
শুরু করেছে 'পোড়ারমুখি*, তখন চন্দ্রবদনীটা1! একেবারে সাফ ছেড়ে 
দিয়েছে । যারা প্রবীণ ডাক্তার তারা বলে এইটেই হল মরণের 
লক্ষণ। বড়োবউ, নিশ্চয় জেনো, বন্ধুমহলে আমিও যখন প্রলাপ 
বকিঃ তোমাকে যা না বলবার তাই বলি, তখন সেটা প্রণয়ের 
ভিলিরিয়মঃ তখন বাধা আদরের ভাষায় একেবারে কুলোয় না; গাল 
দিতে না পারলে ভালোবাসার ইঠ্িমের চাপে বুক ফেটে যায়, বিশ্রী 
রকমের আাকৃসিডেপ্ট হতে পারে । নাড়ী রসস্থ হলে তাতে ভাবা যে 
কি-রকম এলোমেলো! হয়ে ওঠে, তা সেই ডাক্তারই বোঝে রসবোধের 
যে একেবারে এম্-ডি | 
ক্ষান্তমণি | রক্ষে করে!, আমার অত ডাক্তারি জানা নেই। 
চন্দ্রকাস্ত। সে তো ব্যবহারেই বুঝতে পারি, নইলে লয়াল্টিকে 
সিডিশন্‌ বলে সন্দেহ করবে কেন ? কিন্তু, নিশ্চয় রূগির দশা তোমাকেও 
মাঝে মাঝে ধরে। আচ্ছা, কলতলায় দাড়িয়ে তুমি কখনো! পদ্ম- 
ঠাকুরঝিকে বলে! নি ?-_-“আমার এমনি কপাল যে বিয়ে করে ইস্তিক 
স্ুথ কাকে বলে এক দিনের তরে জানলুম না|” আমার কানে যদি 
সে কথা আসত তা হলে আনন্দে শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত । 
ক্ষাস্তমণি | আমি পদ্মঠাকুরঝিকে কখখনো অমন কথ! বলি নি। 
চন্দ্রকাস্ত । আচ্ছা, তা হলে সাফ চাদরটা এনে দাও। 
ক্ষাস্তমণি। (চাদর আনিয়] দিয়া ) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি, 
চুলগুলে! কাগের বাসার মতো করে বেরিয়ো না। একটু রোসো, 
তোমার টুল ঠিক করে দিই । ৃ 
[ চিরুনি ক্রস লইয়া! আচড়াইতে প্রবৃত্ত 


২৬ শেষরক্ষা 


চন্দ্রকাস্ত । হয়েছে, হয়েছে । 
ক্ষাস্তমণি। না, হয়নি। একদগ মাথা স্থির করে রাখো দেখি । 
চন্ত্রকান্ত । তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে 
দেখতে ঘুরে যায়-_- | 
ক্ষাস্তমণি । অত ঠাট্রায় কাজ কী! নাহয় আমার বূপ নেই, গুণ 
নেই-_ একটা ললিতলবঙ্গলতা খোজ করে আনে! গে, আমি চললুম |. 
[ চিরুনি ক্রস ফেলিয়! ভ্রচ্ত প্রস্থান 
চন্দ্রকাস্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 
বিনোদ । (নেপথ্য হইতে ) ওহে, আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে ? 
তোমাদের প্রেমাভিনয় সাঙ্গ হল কি? 
চন্দ্রকান্ত | এইমাত্র যবনিকাপতন হয়ে গেল । হাদয়বিদারক ট্রাজেডি । 


[ প্রস্থান 
তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাড়ি 
নিবারণ ও শিবচরণ 
নিবারণ । তবে তাই ঠিক রইল 1 এখন আমার ইন্দুমতীকে 
তোমার গদাইয়ের পছন্দ হলে হয় । 


শিবচরণ | সে বেটার আবার পছন্দ কী! বিয়েটা তো আগে হয়ে 
যাক, তার পর পছন্দ সময়মত পরে করলেই হবে। | 

নিবারণ। ন ভাই, কালের যেরকম গতি সেই অস্থসারেই 
চলতে হয়। 
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শিবচরণ | তা, হোক-ন1! কালের গতি, অসম্ভব কখনে সম্ভব হতে 
পারে না। একটু ভেবেই দেখো-না, যে ছোড়া পূর্বে একবারও বিবাহ 
করে নি সে স্ত্রী চিনবে কী করে? পাট না চিনলে পাটের দালালি কর! 
যায়না, আর স্ত্রীলোক কী পাটের চেয়ে সিধে জিনিস ? আজ পয়ত্রিশ 
বৎসর হল আমি গদাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি, তার থেকে পাঁচটা 
বৎসর বাদ দাও, তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছৰ পাঁচেকের কথ! 
হবে, যা হোক তিরিশটা বৎসর তাকে নিয়ে চালিয়ে এসেছি, আমি 
আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না আর সে ছোড়। ভূমিষ্ঠ 
হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল? তবে যদি তোমার মেয়ের 
কোনো ধন্ুর্ভঙ্গ পণ থাকে, আমার গদাইকে যাচিয়ে নিতে চান, সে 
আলাদধ। কথ । ০ 

নিবারণ । নাঃ আমার মেয়ে কোনো৷ আপত্তিই করবে না, তাকে 
যা বলব সে তাই শুলবে। আর-একটি কথা তোমাকে বলা উচিত। 
আমার মেয়েটির কিছু বয়স হয়েছে। 

শিবচরণ । আমিও তাই চাই । ঘরে যদি গিম্নি থাকতেন তা হলে 
বউমা] ছোটো হলে ক্ষতি ছিল ন। এখন এই বুড়োটাকে যত্ব করে আর 
ছেলেটাকে কড়! শাসনে রাখতে পারে, এমন একটি মেয়ে না হলে 
সংসারটি গেল । 

নিবারণ। তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতাস্ত দরকার 
দেখছি। 

শিবচরণ। হী! ভাই, ম! ইন্দুকে বোলো আমার গদাইয়ের ঘরে এলে 
এই বুড়ো নাবালকটিকে প্রতিপালনের ভার ভাকেই নিতে হবে । তখন 
দেখব তিনি কেমন মা । 

নিবারণ। তা ইন্দুর লে অভ্যাস আছে। বছকাল একটি আস্ত 
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বুড়ো বাপ তারই হাতে পড়েছে । দেখতেই তো পাচ্ছ ভাই খাইয়ে- 
দ্াইয়ে বেশ একরকম ভালে! অবস্থাতেই রেখেছে । 

শিবচরণ। তাই তোঁ। তার হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ 
করতে হয়। যা হোক, আজ তবে আসি। গুটিছুয়েক রোগী এখনো 
মরতে বাকি আছে। [ প্রস্থান 


ইন্দ্ুমতার প্রবেশ 

ইন্দু। ও বুড়োটি কে এসেছিল বাবা? 

নিবারণ । কেন মা, “বুড়ো বুড়ো” করছিস-- তোর বাবাও তো 
বুড়ো । 

ইন্দ্ু। (নিবারণের পাকা টুলের মধ্যে হাত বুলাইয়1 ) তুমি তো 
আমাদের আগ্যিকালের বদ্ধি বুড়ো? তোমার সঙ্গে কার তুলন1? কিন্ত 
ওকে তো কখনো দেখি নি। 

নিবারণ । ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে__ 

ইন্দ্ু। আমি খুব পরিচয় করতে চাই নে। 

নিবারণ । তোর এ বাব! পুরোনো! ঝরঝরে হয়ে এসেছে, একবার 
বাবা বদল করে দেখবি নে ইন্দু? 

ইন্দু। তবে আমি চললুম । 

নিবারণ । না না, শোন্ননা। তোরই যেন বাবার দরকার নেই, 
আমার একটি বাপের পদ খালি আছে-_ তাই আমি একটি সন্ধান করে 
বের করেছি মা। 

ইন্দু। তুমি কী বকছ বুঝতে পারছি নে। | 

নিবারণ । নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাব! মেয়ে কিনা । সব 
বুঝতে পেরেছিস, কেবল দুষ্ঈমি ! 
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ভূত্যের প্রবেশ 

ভূত্য। তিনটি বাবু এসেছে দেখা! করতে । 

ইন্দ্ু। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু 
আসছে । 

নিবারণ । ন! না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখ! কর চাই। 

ইন্দ্র। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে। 

নিবারণ । একবার শুনে নিই কী জন্তে এসেছেন, বেশি দেরি 
হবে না। 

ইন্দ্ব। তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার 
কালকের মতো! খেতে দেরি করবে । আচ্ছ!, আমি এ পাশের ঘবে 
দাড়িয়ে রইলুম, পাঁচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব । 

নিবারণ । তোরশাসনের জালায় আমি আর বাঁচি নে । চাণক্যের 
শ্লোক জানিস তো! ? প্রাপ্তে তু মোড়শে বর্ষে পুত্রে মিত্রবদাচরেৎ। তা 
আমার কি সে বয়স পেরোয় নি? [ ইন্দুর প্রস্থান 

নিবারণ । (ভৃত্যের প্রতি ) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয় । 


চন্দ্রকাস্ত বিনোদবিহারী ও গদাইয়ের প্রবেশ 


নিবারণ । এই-যে, চন্ত্রবাবু! আসতে আজ্ঞা হোক। আপনার! 
সকলে বন্থন । ওরে, তামাক দিয়ে যা । 

চন্দ্রকাস্ত | আজ্ঞে না, তামাক থাকৃ। 

নিবারণ । তা» ভালো আছেন চন্দ্রবাবু । 

চ্ত্রকাস্ত। আজ্ঞে হা, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালো । 

নিবারণ । আপনাদের কোথায় থাকা হয়? 
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বিনোদ । আমরা কলকাতাতেই থাকি। 
 চন্দ্রকাস্ত। মহাশয়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে। 
নিবারণ । ( শশব্যস্ত হইয়! ) কী বলুন। 
চন্ত্রকাস্ত। মহাশয়ের ঘরে আদিত্যবাবুর যে অবিবাহিত কণ্যাটি 
আছেন তার জন্তে একটি সৎপাত্র পাওয়া গেছে। যদ্দি অভিপ্রায় 
রর 
নিবারণ। অতি উত্তম কথা। পাত্রটি কে? 
চন্ত্রকান্ত। বিনোদবিহারীবাবুর নাম শুনেছেন বোধ করি। 
নিবারণ । বিলক্ষণ । তা আর শুনি নি! তিনি আমাদের দেশের 
একজন প্রধান লেখক। জ্ঞানরত্বাকর” তো তারি লেখা ? 
চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না । সে বৈকুণ্ঠ বসাক বলে একটি লোকের 
লেখা । 
নিবারণ | তাই বটে। আমার ভুল হয়েছে । তবে পপ্রবোধলহরীঃ? 


আমি এ ছুটোতে বরাবর ভুল করে থাকি। 
চন্দ্রকান্ত | আজ্ঞে না । প্রবোধলহরী” তার লেখ! নয় | সেটা কার 
বলতে পারি নে। 


নিবারণ । তবে তার একখান! বইয়ের নাম করুন দেখি । 

চন্দ্রকান্ত। “কাননকুস্মিকা” দেখেছেন কি? ! 

নিবারণ। “কাননকুম্থমিকা”! না, দেখি নি। নামটি অতি স্ুললিত। 

ংল! বই কবে সেই বাল্যকালে পড়তেম। তখন অবশ্যই “কাননকুস্মিকা? 

পড়ে থাকব, স্মরণ হচ্ছে না | তা বিনোদবাবুর পুত্রের বয়স কত হবে, 
কটি পাস করেছেন তিনি? 

চন্ত্রকাস্ত। মশায় ভুল করছেন.। বিনোদবাবুর বয়স অতি অল্প । 
তিনি এম.এ পাস করে সম্প্রতি বি-এল উতভীর্ঘ হয়েছেন । বিবাহ 
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হয় নি। তারই কথা! মহাশয়কে বলছিলুম | তা, আপনার কাছে প্রকাশ 
করে বলাই ভালো, এই এর নাম বিনোদবাবু। 

নিবারণ । আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কী সৌভাগ্য ! 
আমি মেয়েদের কাছে শুনেছি আপনি দিব্যি লিখতে পারেন। 

চন্দ্রকানস্ত । তা, এ'র সঙ্গে আপনার ভাইঝির বিবাহ দিতে যদি 
আপত্তি ন থাকে-_ 

নিবারণ। আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য । 

চন্দ্রকাস্ত। তা হলে এ সম্বন্ধে যা যাস্থির করবার আছে কাল এসে 
মহাশয়ের সঙ্গে কথা হবে। 

নিবারণ । যে আজ্ঞে। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি-_ মেয়েটির 
বাপ টাকাকড়ি কিছু রেখে যেতে পারেন নি | তবে এই পর্যস্ত বলতে 
পারি, এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবেন না । 

চন্দ্রকান্ত। তবে অন্থমতি হয় তো এখন আসি। 

নিবারণ। এত শীঘ্র যাবেন? বলেন কী! আর একটু বস্ুন-ন1। 

চন্দ্রকান্ত। আপনার এখনে নাওয়া খাওয় হয় নি-_ 

নিবারণ | সে এখন ঢের সময় আছে। বেলা তো সবে-- 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে, বেল! নিতান্ত কম হয় নি। এখন যদি আজ্ঞা 
করেন তো উঠি। 

নিবারণ। তবে আহ্থন। দেখুন চন্দরবাবু, মতি হালদারের এ-যে 
কুজ্মকানন না কী বইখানা বললেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন তো । 

চন্ত্রকান্ত। কাননকুম্বমিকা ? বইখানা পাঠিয়ে দেব, কিন্তু সেটা 
মতি হালদারের নয় | 

নিবারণ । তবে থাক্‌। বরঞ্চ .বিনোদবাবুর একখান প্রবোধলহ্রী 
যদি থাকে তো৷ একবার-- 
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চন্দ্রকাস্ত। প্রবোধলহরী তো-_ 

বিনোদ । আঃ, থামো-না। তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব । 
আমার প্রবোধলহরী, বারবেলাকথন, তিথিদোবখগুন, প্রায় শ্চিত্তবিধি 
এবং নূতন পঞ্জিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব । | 

নিবারণ। দেখুন, বিনোদবাবুর একখানি ফোটোগ্রাফ পাওয়া যায় 
কি? তা হলে কমলকে একবার-_ 

চন্দ্রকান্ত | ফোটোগ্রাফ সঙ্গেই এনেছি, কিন্ত এতে আমাদের তিন 


জনেরই ছবি আছে। 
নিবারণ। তা হোক, ছবিটি দিব্যি উঠেছে, এতেই কাজ চলবে। 
চন্দ্রকাস্ত। তা হলে আজ্ঞা হয় তে! আসি । [ প্রস্থান 


নিবারণ। নাঃ, লোকটার বিছ্ধে আছে। বাঁচা গেল, একটি 
মনের মতে! সৎপাত্র পাওয়া গেল। কমলের জন্য আমার বড়ে৷ ভাবন। 
ছিল। 


ইন্দ্ুমতীর প্রবেশ 

ইন্দ্ু। বাব1, তোমার হল? 

নিবারণ। ও ইন্দুঃ তুই তো দেখলি নে-_ তোর! সেই-যে 
বিনোদবাবুর লেখার এত প্রশংসা করিস, তিনি আজ এসেছিলেন । 

ইন্দু। আমার তো! খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই, তোমার এখানে 
যত রাজ্যির অকেজে! লোক এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে 
লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখি ! আচ্ছ। বাবা, চন্দ্রবাবু বিনোদবাবু ছাড়া 
আর-একটি যে লোক এসেছিল-_ বদ-চেহারা লক্ষীছাড়ার মতো 
দেখতে, চোখে চশমা-পরা, সে কে? | 

নিবারণ । তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দেখিস নে? বদৃ-চেহারা 
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আবার কার দেখলি? বাবুটি তো৷ দিব্যি ফুট্ফুটে কার্তিকের মতো! 
দেখতে । তার নামটি কী জিজ্ঞাসা কর! হয় নি। 

ইন্দু। তাকে আবার ভালো"দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার 
কীশ্যে পছন্দ হচ্ছে বাবা! এখন নাইতে চলো! ।-_ 


[ নিবারণের প্রস্থান 
নাঃ, ওর নামটা জানতে হচ্ছে। নিশ্চয় ক্ষান্তদিদি বলতে পারবেন ।-_ 
বাবা, শোনো শোনো । [ নিবারণের পুনঃপ্রবেশ 


ওরা তোমাকে বিনোদবাবুর একট ফোটোগ্রাফ দিয়ে গেল না? 

নিবারণ । হী, এতে তিন বন্ধুরই ছবি আছে। 

ইন্দু। তাতে ক্ষতি নেই। ওটা আমাকে দাও-ন!, আমি দিদিকে 
দেখাব। 

নিবারণ । ভেবেছিলুম আমি নিজে দেখাব । 

ইন্দু। ন1 বাবা, আমি দেখাব, বেশ মজা হবে। 

নিবারণ । এই নেয়া, কিন্ত ওকে নিয়ে বেশি ঠাট্টা করিস নে। 

ইন্দ্ু। বাবা, আমার সঙ্গে চব্বিশ ঘণ্টা বাস করছে, আর যাই হোক 
ঠাট্টায় ওর আর বিপদের আশঙ্কা নেই। [ নিবারণের প্রস্থান 

ইন্দ্ু। কমলদিদি, কমলদিদি ! | 


কমলের প্রবেশ 


কমল। কীহইন্দু? 

ইন্দু। আর দেরি কোরো না। 

কমল । কেন, কী করতে হবে বল্-ন1। 

ইন্দু। এখন কাব্যশাস্ত্রমতে কমলকে বিকশিত হয়ে উঠতে হবে । 


কমল। কেন বল্‌ তো। 
৮৬ 
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ইন্দু। খড়খড়ের ফাক দিয়ে ধার অরুণরেখার আভাস পাওয়া 
যাচ্ছিল সেই দ্দিনমণি উঠে পড়েছেন তোমার ভাগ্যগগনে । 

কমল । তুই খবর পেলি কোথা থেকে ? 

ইন্দু। স্বয়ং দ্িনমণির কাছ থেকে । 

কমল। একটু স্পষ্ট ভাষায় কথ! ক। 

ইন্দ্র। আমার চেয়ে ঢের বেশি অস্পষ্ট ভাবায় যিনি কাব্য রচন! 
করেন সেই কৰি স্বয়ং এই ঘরে পরিদৃশ্থমান হয়েছিলেন । 

কমল। কীকারণে? 

ইন্দু। তোমার উপর করক্ষেপ করবার দাবি জানিয়ে যেতে। 
এতদিন যিনি ছিলেন তোমার কানের শোনা, এখন তিনি হবেন তোমার 
নয়নের মণি, বাবার কাছে স্বয়ং দরবার জানিয়ে গেছেন । তোমার 
মনের মাহষ এখন থেকে তোমারই কোণের মাহৃষ হবার উমেদার, 
কথাবার্তী ঠিকঠাক হয়ে গেছে । সুখবর কি না বলে। দিদি! 

কমল । এখনো! বলবার সময় হয় নি। 

ইন্দ্রু। বলিস কী ভাই ! কাব্যের চেয়ে কবির দাম বেশি নয়? 

কমল। দামের তুলন! করব কী করে ? ছুটে! জিনিস এক জাতের 
নয়, যেমন মধু আর মধুকর | ৃ | 

ইন্দ্র। সে কথা মানি, যেমন বাশ আর বাঁশি । বাশি যেরকম করে 
বাজে বাশ ঠিক তার বিপরীত ভাবে অন্তরে বাহিরে বাজতে পারে। 
তা হলে কী করা কর্তব্য এইবেলা বলো! । এখনো সময় আছে । নাহয় 
বাবাকে বলে আসি যে, কাব্যের মধ্যে শুধু কথার মিল চাই, সেটাতে 
ভুল হলেও চলে $ কিন্ত কবির মধ্যে চাই প্রাণের মিল, সেটাতে ভুল 
হলে সাংঘাতিক। কাজ নেই দিদি, স্বয়ং দেখেশুনে পছন্দ করে নাও । 
ছবিটা! দেখে তার ভূমিকা করতে পারো! । 
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কমল | এর মধ্যে তো একজন দেখছি চন্বরবাবু। 

ইন্দু। বাকি ছুজনের মধ্যে কে বিনোদবাবু আন্দাজ কর্‌ দেখি। 
এর মধ্যে কেই বা কোকিল কেই বাঁ কাক, কেই ব1 কৰি কেই ৰা 
অকবি বল্‌ দেখি। 

কমল । তোর মতো! এমন লুক্ষে দৃষ্টি আমার নেই ভাই! 

ইন্দু। আচ্ছা এই নে, তোর ডেস্ষের উপর রাখ চেয়ে দেখতে 
দেখতে ভক্তের ধ্যানদৃষ্টিতে সত্য আপনি প্রকাশিত হবে । ঘময়স্তী ছ 
জনের মধ্যে নলকে চিনে নিয়েছিলেন, তোর তো! কেবল ছুজন। 

কমল । অত চিন্তায় অত ধ্যানে আমার দরকার নেই। 

ইন্দ্র। বলিসকীদিদি? 

কমল । আমি তো স্বয়ম্বরাঁ হতে যাচ্ছি নে বোন! তা আমার 
আবার পছন্দ! ছুটো-একটা কাপড়চোপড় ছাড়া, জীবনের ক'ট! 
জিনিসই বা নিজের পছন্দ অন্থসারে পাওয়। গেছে? আপনাকেই আপনি 
পছন্দ করে নিতে পারি নি। 

ইন্দু। তুই ভাই, কথায় কথায় বড়ো বেশি গম্ভীর হয়ে পড়িস। 
বিনোদের কাছে যদি অমনি করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে 
প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না। 

কমল | সেজন্য নাহয় তুই নিযুক্ত থাকিস। 

ইন্দু। তা! হলে যে তোর গাভীর্য আরো সাতগুণ বেড়ে যাবে। 
দেখ, ভাই, তুই তে! একটা পোষা কবি হাতে পেলি; এবার তাকে দিয়ে 
তোর নিজের নামে কবিত! লিখিয়ে নিস; যতক্ষণ পছন্দ না হয় ছাড়িস 
নে। নিজের নামে কবিতা দেখলে কিরকম লাগে; কৰে জানে । 

কমল | মনে হয়, আমার নায় ক'রে আর কাকে লিখছে । তোর 
যদি শখ থাকে, আমি তোর নামে একটা লিখিয়ে নেৰ। 
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ইন্দু। তুই কেন, সে আমি নিজে করে নেব । আমাদের যে লম্পর্ক 
আমি যে কান ধ'রে লিখিয়ে নিতে পারি। তুমি তো তা পারবে না। 
আপাতত ছবিটা তোর কাছে রাখ, । 

কমল । ছবিতে আমার দরকার নেই । 

ইন্দ্ু। নেই দরকার ? তবে ওটা আমার রইল? সর্বস্বত্ব ত্যাগ 
করলে? 

কমল । কেন বল্‌ দেখি । এত উৎসাহ কেন তোর ? 

ইন্দু। সেদিন নাম খুজছিলুম, দ্ধপও তো খুজতে হবে। এই 
ছবির মধ্যে যদি নামে রূপে মিল হয়ে যায় ? 

কমল । অর্থাৎ? 

ইন্দ্র । অর্থাৎ (গদাইয়ের ছবি দেখাইয়া] ) এর নাম যদি গদাই ন! 
হয়, যদ্দি কুমুদর কিন্বা পরিমল, কিবা কিশলয়, কিম্বা কোকনদ, কিনা 
কপিঞ্জল হয়ে দাড়ায়? 

কমল । তা হলেই চুকে যাবে? 

ইন্দ্ু। একেবারে চুকে না যাক, মিউজিয়মে একট! প্রথম স্পেলিমেন 
পাওয়া যাবে তো? 

কমল । আচ্ছা, তোর স্পেসিমেন জমা কর্‌ আপাতত তোর চুল 
বেঁধে দিই গে চল্‌। 


্ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
চন্দ্রের অন্তঃপুর 
ক্ষাস্তমণি ও ইন্দ্ুমতী 


ইন্দু। তোমার স্বামী আদর করেই ঠাক্টা করে, সেকি আর সত্যি! 

ক্ষাস্তমণি। ন1! ভাই, ঠাষ্টা কি সত্যি হ্বিক বুঝতে পারি নে। 
আর, সত্যি হবারই ৰা আটক কী? নিজে তো জানি নিজের গুণ 
কত। 

ইন্দু। তোমার স্বামীর আবার তেষনি সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পাঁচ 
জনে পাচ কথা ব'লে তার মন উতল! করে দেয় | বিশেষ সেদিন বিনোদ” 
বাবু আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর-একটি কে বাবু আমাদের বাড়িতে 
গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার আদবে ভালে! লাগল না । লোকটা 
কে ভাই? 

ক্ষাস্তমণি। কী জানি ভাই! বন্ধু একটি-আধটি তো! নয়, সৰ” 
গুলোকে আবার চিনিও নে। 

ইন্ছু। এই দেখ-না তার ছবি। (কাপড় খুঁজিয়া ) এ কি হল! 
এই যাঃ, কোথায় ফেললুম ! 

ক্ষাস্তমণি। কী ফেললি? 

ইন্দু। ফোটোগ্রাফ। 

ক্ষান্তমণি। কার? 
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ইন্দু। বিনোদবাবুর। নিশ্চয় তোমাদের এই গলি পার হয়ে 
আসবার সময় রাস্তায় পড়ে গেছে । আমি যাই, খুঁজে আনি গে! 

ক্ষাস্তমণি | ছি ছি, রাস্তার মাঝে ছবি খুঁজতে গিয়ে লোক দাড় 
করিয়ে দিবি যে ! সে ছবির এতই কিসের কদর 1 

ইন্ছ্ু। হায় হায়, দিদি যদি কেদে-কেটে অনর্থপাত করে? 

ক্ষাস্তমশি | তোর দিদি? কমল? 

ইন্দু। হা! গো, তার হৃদয় তো! পাষাণ নয়, সে যে বড়ো! কোমল» 
কী জানি, আজ থেকে যদি সে হাঙ্গার স্টাইক শুরু করে? 
. ক্ষাস্তমণি | সেআবার কী? 

ইন্দু। যাকে সংস্কৃত ভাষায় বলে প্রায়োপবেশন | 

ক্ষান্তমণি । আর জালাস নে, বাংল! ভাষায় কী বলে তাই বল্‌-না। 

ইন্দু। তাকে বলে উপোস ক'রে মর!। 

ক্ষাস্তমণি। আমি যেন কমলকে জানি নে_- তুই হলেও বা! সম্ভব 
হত। কেন ডাই, আসল জিনিস যখন ধর] দিয়েছে তখন ছবিটার 
এত খোঁজ কেন? 

ইন্দু। আসল জিনিসকে ডেস্কে বসিয়ে রাখ! যায় না, দেরাজে 
বন্ধ কর] চলে ন1। আসল জিনিসে মেজাজের ঠিক নেই-__ বেশি খিদে 
পেলে ভালোবাসার কথা তার মনে থাকে না, বেশি ভালোবাসা পেলে 
অস্থির ক'রে তোলে-_ কিন্ত-_ 

ক্ষান্তমণি। আচ্ছা আচ্ছা তোর সেই “কিস্তা' এত বেশি ছুূর্দভ 
ময়। 
| ইন্দু। ক্ষান্তদিদিঃ তোমার সেই বন্ধু তিনটির মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তিটি 
কে বলো না। 

ক্ষান্তমণি | খুব সম্ভব গদাই | সে ওদের সঙ্গে প্রায়ই থাকে বটে। 


শেষরক্ষা ৩৯ 


ইন্দু। বাজি রাখতে পারি, সে গদাই নয়! তার নাম যদি গদাই 
হয় ত! হলে আমার নাম মাতঙ্গিনী | 

ক্ষাস্তমণি। তা হলে ললিত । 

"ইন্দু। এই এতক্ষণে নামটা পাওয়া গেল। ললিত তার আর 
সন্দেহ নেই। 

ক্ষাস্তমণি | চেহারাটা স্বন্দর তো? 

ইন্দু। সুন্দর বইকি। 

ক্ষাস্তমণি । পাতলা, চোখে চশমা আছে? 

ইন্দু। হাঁ হা, চশমা আছে। আর, সব কথাতেই মুচকে মুচকে 
হাসে। 

ক্ষাস্তমণি । তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে তাতে আর সন্দেহ নেই। 

ইন্দু। ললিত চাটুজ্জে না হয়ে যায় না। বাজি রাখতে পারি। 

ক্ষান্তমণি। কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে । ছোকরাটি 
কিন্ত মন্দ নয় ভাই ! এম-এ পাস ক'রে জলপানি পাচ্ছে। 

. ইন্দু। জলপানি পাবার মতোই চেহারা বটে । তা, ওদের ঘরে স্ী 
পুত্র পরিবার কেউ নেই নাকি ? লক্ষীছাড়ার মতো! টো! টে! করে বেড়ায় 
কেন? ২ ূ 

ক্ষাস্তমণি। স্ত্রী পুত্র থেকেই বা কী হয়? ওর তো তবুনেই। বলে 
যে, ব্রোজগার ন1 ক'রে বিয়ে করবে না। 

ইন্দু। জানিস ক্ষান্তদিদ্ি? ওদের তিন জনের ছবিতে যেন তিন 
কাল মুত্তিমান | চন্দ্রবাবু অতীত, বিনোদবাবু বর্তমান, আর ললিতবাবু 
ভাবী। 

ক্ষাস্তমণি। ভাবী? কার ভাবী লো? 

ইন্দু। সে কথাট। রইল ভবিষ্যতের গর্ভে । 
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ক্ষাস্তমণি । দেখ. ভাই ইন্দু, তোকে সত্যি করে বলি। তোরা তো 
আমাকে বঙ্কিমবাবুর বইগুলো পড়ালি, ভেবেছিলুম একটুও “বুঝতে 
পারব না কিন্ত বেশ লাগছে । 

ইন্দু। এই দেখ মুশকিলে ফেললি তো। তোর মনটা এখন 
আয়েষ! হয়ে দাড়িয়েছে, কিন্ত ওজনমত জগৎসিংহ পাবি কোথা ? 

ক্ষাস্তমণি । তা বলিস নে ইন্ছু! আমি যেরকম মাপের আয়েষ! সে- 
রকম মাপের জগৎসিংহও ঘরে মজুদ আছে । কিন্তু-_ 

ইন্দু। চাল-চলনট1 দোরম্ত হয় নি। মনে মনে আয়েষা হয়েছ, 
ব্যবহারে আয়েবাগিরি করে উঠতে পারছ ন1। 

ক্ষাস্তমণি । কতকট! তাই বটে। 

ইন্দু। প্র্যাকৃটিকাল এডুকেশন্টা হয় নি আর-কি। কিছু দিন 
প্র্যাকৃটিস চাই। 

ক্ষান্তমণি। তোর ইংরিজি আমি বুঝতে পারি নে ভাই! 

ইন্দু। আমার বক্তব্য হচ্ছে, বঙ্কিমের কাছে মন্ত্র পেয়েছ, আমার 
কাছ থেকে তার সাধনা পেতে হবে । 

ক্ষাস্তমণি । তোমার কাছ থেকে? 

ইন্দু। আমার কাছ থেকে হলেই নিরাপদ হবে । মহৃসংহিতার 
সঙ্গে বঙ্কিমবাবুর মিল রক্ষা করেই আমি তোমাকে শিক্ষা দেব। আজ 
এখনি হোক হাতে-খড়ি । আচ্ছা, এক কাজ কর! যাক । মনে করে! 
আমি চন্দ্রবাবুঃ আপিস থেকে ফিরে এসেছি, খিদেয় প্রাণ বেরিয়ে 
যাচ্ছে-_ তার পর তুমি কী করবে বলে! দেখি । রোসে! তাই, চন্ত্রবাবুর 
এ চাপকান আর শামলাটা পরে নিই, নইলে আমাকে চন্দ্রবাবু মনে 
হবে না। 

[ আপিসের বেশ পরিধান ও ক্ষাস্তর উচ্চহান্ত 
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ক্ষাস্তমণি, স্বামীর প্রতি পরিহাস অত্যস্ত গহিত কার্য । পতিব্রতা 
রমণী কদাপি উচ্চহান্ত করেন না। কোনে! কারণে হাস্ত অনিবার্য হইলে 
সাধবী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অহ্ৃমতি লইয়! পরে বদনে অঞ্চল দিয়া নয়ন 
নত করিয়া ঈষৎ শ্মিতহাস্ত হাসিতে পারেন । এই গেল মহুরংহিতা, 
এবার এসো নবীন কবির গীতিকাব্যে । আমি আপিস থেকে ফিরে 
এসেছি, এখন তোমার কী কর্তব্য বলো । 

ক্ষান্তমণি । প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শাষলাটি খুলে দিই, 
তার পরে জলখাবার-_ 

ইন্দ্ু। নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয় নি। আচ্ছা, তুমি তবে 
চন্দ্রবাবু সাজো, আমি তোমার স্ত্রী সাজছি-_ 

ক্ষাস্তমণি । না ভাই, সে আমি পারব না_ 

ইন্দ্র । আচ্ছা, তবে আর-একবার চেষ্টা করে! । বড়োবউ, চাপকানট! 
খুলে আমার ধুতি-চাদরটা এনে দাও তো। 

ক্ষাস্তমণি । ( উঠিনা) এই দিচ্ছি। 

ইন্দু। ওকী করছ! তুমি ওইখানে হাতের উপর মাথা রেখে 
বসে থাকো-_ বলো, “নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী ত্রন্দবর বাতাস দিচ্ছে ! 
আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে 
যাই !, | 

ক্ষাস্তমণি । (যথাশিক্ষিত ) নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর 
বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে মন লাগছে ন!, ইচ্ছে করছে পাখি 
হয়ে: উড়ে যাই। 

ইন্দু। কোথায় উড়ে যাবে? তার আগে আমার লুচি দিয়ে যাও, 
ভাটি খিদে পেয়েছে_- 

্ষাস্তমণি | ( তাড়াতাড়ি উঠিয়া ) এই দ্িচ্ছি__ 
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ইন্দ্ু। এই দেখো, সব মাটি করলে। অস্থানে মহুসংহিতা এসে 
পড়ে । তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো ) বলো, “লুচি 1? কই, লুচি তো? 
আজ ভাজি নি। মনে ছিল না। আচ্ছা লুচি কাল হবে এখন । আজ 
এসো» এখানে এই মধুর বাতাসে বসে 

চন্দ্র। (নেপথ্য হইতে ) বড়োবউ ! 

ইন্দব। এ চন্ত্রবাবু আসছেন! আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ 
হল! তুমি বোলো তো ভাই, বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদঘিনী। 


আমার পরিচয় দ্রিয়ো! না, লক্ষমীটি, মাথা! খাও। [ পলায়ন 
পাশের ঘর 
গদাই আসীন । চাপকান-শামলা-পরা ইন্দুমতীর ছুটিয়া প্রবেশ 
গদাই। একি ! 


ইন্দু। ও মা, এ যে সেই ললিতবাবু! আর তে৷ পালাবার পথ 
নেই! (সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে চাপকান-শামল! খুলিয়! 
গদাইয়ের প্রতি) তোমার বাবুর এই শামলা, আর এই চাপকান। 
সাবধান করে রেখো, হারিয়ো না! । আর শীগগির দেখে এসো! দেখি 
বাগবাজারের চৌধুরীবাবুদের বাড়ি থেকে পালকি এসেছে কি না ।: 

গদাই | (হাসিয়া ) যে আজ্ঞা । [প্রস্থান 

ইন্দু। ছি ছি! ললিতবাবু কী মনে করলেন ! ঘা হোক, আমাকে 
তো চেনেন না । ভাগ্যিস, হঠাৎ বুদ্ধি জোগালো, বাগবাজারের চৌধুরী- 
দের নাম করে দিলুম। চন্দরবাবুর এ বাসাটিও হয়েছে তেমনি । অন্দর 
বাহির সব এক । এখন আমি কোন দিক দিয়ে পালাই ? ওই আবার 
আসছে । মান্ৃবটি তে! ভালো নয়। 
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গদাই। ঠাকরুন, পাল্কি তো আসে নি। এখন কী আজ্ঞা করেন? 
» ইন্দু। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পারো | না» না, এ যে 
তোমার মনিব এ দ্দিকে আসছেন! ওঁকে আমার খবর দেবার কোনে! 
দরকার নেই, আমার পাল্কি নিশ্চয় এসেছে। [ প্রস্থান 

গদাই। কী চমৎকার! আর কী উপস্থিত বুদ্ধি! বা, বা! আমাকে 
হঠাৎ একদম চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল-- সেও আমার পরম ভাগ্য । 
বাঙালির ছেলে চাকরি করতেই জন্মেছি, কিন্ত এমন মনিব কি অদৃষ্টে 
জুটবে? নির্লজ্জতাও ওকে কেমন শোভা! পেয়েছে! আহা, এই শামল! 
আর এই চাপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে না 
বাগবাজারের চৌধুরী 1 সন্ধান নিতে হচ্ছে। 


চন্দ্রের প্রবেশ 


চন্্রকাস্ত। তুমি এ ঘরে ছিলে নাকি? তবে তো দেখেছ ? 

গদাই। চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়-_কিন্ত কে বলে! দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদশ্বিনী। আমার 
স্ত্রীর একটি বন্ধু 

গদাই। ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়াল ? 

চন্দ্রকান্ত। ওর আবার স্বামী কোথায়? 

গদাই। মরেছে বুঝি? আপদ গেছে। কিন্ত বিধবার মতো 
বেশ তো 

চন্দ্রকান্ত। বিধবা নয় হে-_ কুমারী । যদি হঠাৎ স্নায়ুর ব্যামে 
ঘটে থাকে তো বলো, ঘটকালি করি । 
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গদাই। তেমন স্নায়ু হলে এত দ্বিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম । 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে চলো, একবার বিনোদকে দেখে আস! যাক। 
তার বিশ্বাস, সে ভারী একটা অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, 
তাই একেবারে অপ্তমে চড়ে রয়েছে-_ যেন তার পূর্বে বঙ্গদেশে বাপ- 
পিতামহর আমল থেকে বিবাহ কেউ করে নি! 

গদাই। মেয়েমাহ্গবকে বিয়ে করতে হবে, তার আবার ভয় কিসের? 

চন্দ্রকান্ত। বলো! কী গদাই ? বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষ 
হয়ে, কী জানি কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমানষকে, এ কি 
কম সাহসের কথ! 1-- গদাই, যেয়ে! না! হে। তোমাকে দরকার আছে, 
এখনি আসছি। [ প্রস্থান 

গদাই। (পকেট হইতে নোটুবুক ও পেন্সিল বাহির করিয়া! ) 
আর তো পারছি নে। মাথার ভিতরটা যেরকম ঘুলিয়ে গেছে, আজ 
বোধ হয় একটা ছুর্ম করব। কবিত! লিখে ফেলব । বুদ্ধি পরিষ্কার 
থাকলে কবিতার ব্যাকৃটিরিয়া জম্মাতেই পারে না । চিত্তের অবস্থাটা খুব 
অস্বাস্থ্যকর হওয়! চাই। আজ আমার মগজের ভিতরে এ কীটাণুগুলি 
কেবলই চোদ্ধ অক্ষর খুঁজে কিল্বিল্‌ করে বেড়াচ্ছে। [ লিখিতে প্রবৃত্ত 

কাদঘ্বিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 
কেমন ক'রে ভূত্য ব'লে তখনি চিনিলে। 

ভাবটা নতুন রকমের হয়েছে, কিন্তু হতভাগা ছন্দটাকে বাগাতে 
পারছি নে। গেণন! করিয়া) প্রথম লাইনটা হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়ুট! 
হয়েছে পনেরো! | কিন্ত কাকে ফেলে কাকে রাখি । (চিন্তা) “আমায়'কে 
আমা” বললে কেমন শোনায়? কাদদ্বিনী যেমনি আমা প্রথষ 
'দেখিলে__ কানে তো নেহাত খারাপ ঠেকছে না। তবুও একট! অক্ষর 
বেশি থাকে । কাদম্বিনীর “নীট কেটে যদি সংক্ষেপ করে দেওয়া 
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যায়? পুরে! নামের চেয়ে সে তো আয়ো আফরের গুনতে হবে । 
কাদঘি__ না, ঠিক শোনাচ্ছে না । কদন্ব__ ঠিক হয়েছে__ 

কদম্ব যেমনি আম৷ প্রথম দেখিলে, 

কেমন করে ভূত্য বলে তথনি চিনিলে। 

উহ”, ও হচ্ছে না । “কেমন করে? কথাটাকে তো! কমাবার জো 

নেই। “কেমন করিয়া_ তাতে আরো একটা অক্ষর বেড়ে খায়। 
“তখনি চিনিলে"র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে? বঙ্গিয়ে দিতে পারি, কিন্তু 
স্ববিধে হয় না। দূর হোক গে! ছন্দে লেখাট! বর্বরতা । যে সময় 
পুরুষমাহ্ৃষ কানে কুগুল, হাতে অঙ্গ পরত, পদ্য জিনিসটা! সেই 
যুগের ; ভিমক্রাটিক যুগের জন্তে গ্ । হওয়! উচিত ছিল-বলি ও 
কাদন্বিনী, যেমনি আমার উপর নজর পড়ল অমনি আমাকে গোলাম 
ব'লে চিনে নিলে কেমন ক'রে খুলে বলো তো।” এর মধ্যে 
বিক্রমাদিত্যের নবরত্বসভার শিলমোহরের ছাপ নেই, একেবারে খাস 
শ্রীযুক্ত গদাইচন্দ্রের গোমুখী-বিনির্গত। 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ | কী হচ্ছেগদাই? 

গদাই। আজ্ঞে, ফিজিয়লজির নোটগুলো! একবার দেখে নিচ্ছি। 

শিবচরণ | ফিজিয়লজির কোন্‌ জায়গাটাতে আছ? 

গদ্দাই। হার্টের ফাংশন নিয়ে। 

শিবচরণ | দেখি তোমার নোট্বইটা | টিবি হয়তো 
কিছু-_ 

গদাই। আজ্ঞে, এ একেবারে লেটেস্ট থিওরি নিয়ে-_ বোধ হয় 
মাসখানেক হল এর ডিস্কভারি হয়েছে। এখনে! সকলে জানে না। 
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শিবচরণ। সত্যি নাকি? আমি আবার চশমাটা আনি নি। 
সবজেকৃট্টা ইন্টারেস্টিং, পরে শুনে নেব তোর কাছ থেকে। কিন্ত, 
এখানে করছিস কী ? 

গদাই। এক্জামিনটা খুব কাছে এসেছে__ চন্দ্রবাবুর বাসার 
'নিরিবিলি আছে, তাই এখানে-_ 

[ শিবচরণ । দেখো বাপু১ একটা কথা আছে। তোমার বয়স 

হয়েছে, তাই আমি তোমার জন্তে একটি কন্তা ঠিক করেছি। 

গদাই। (স্বগত ) কী সর্বনাশ ! 

শিবচরণ | নিবারণবাবুকে জান বোধ করি-_- 

গদাই | আজ্ঞে হা, জানি। 

শিবচরণ | তারই কন্তা ইন্দুমতী | মেয়েটি দেখতে-শুনতে ভালো, 
বয়সেও তোমার যোগ্য । দ্রিনও একরকম স্থির | 

গদাই | একেবারে স্থির করেছেন ? কিন্ত এখন তো হতে পারে 
না। 

শিবচরণ। কেন বাপু? 

গদ্দাই। একৃজামিন কাছে এসেছে__ 

শিবচরণ | তা, হোক-না একৃজামিন | বউমাকে বাপের বাড়ি 
রেখে দেব, একৃজামিন হয়ে গেলে ঘরে আন! যাবে ! 

গদ্দাই | ভাক্তারিটা পাস না করেই কি-- 

শিবচরণ | কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো একটা শক্ত ব্যারামের 
বিয়ে দিচ্ছি নে। মাহ্ষ ডাক্তারি না| জেনেও বিয়ে করে। কিন্ত, 
আপত্তিটা কিসের জন্তে ? 

গদাই। উপার্জনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা-_ 

শিবচরণ | উপার্জন? আমি কি তোমাকে আমার ৰিষয় থেকে 
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বঞ্চিত করতে যাচ্ছি? তুষি কি সাহেব হয়েছ যে, বিয়ে করেই স্বাধীন 
শ্বরকন্না করতে যাবে? [ গদাই নিরুত্তর 

তোমার হল কী! বিয়ে করবে, তার আবার এত ভাবনা কী! 
আমি কি তোমার ফাসির হুকুষ দ্িলুম ! 

গদাই। বাবা, আপনার পায়ে পড়ি, আমাকে এখন বিয়ে করতে 
অনুরোধ করবেন না । 

শিবচরণ | (সরোষে) অন্রোধ কী বেটা! হুকুম করব। 
আমি বলছি, তোকে বিয়ে করতেই হবে । 

গদাই। আমাকে ষাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে 
পারব না। 

শিবচরণ | (উচ্চস্বরে) কেন পারবি নে! তোর বাপ-পিতামহ, 
তোর চৌদ্বপুরুষ বরাবর বিয়ে করে এসেছে, আর তুই বেটা ছ পাতা 
ইংরিজি উলটে আর বিয়ে করতে পারবি নে! 

গদাই। আমি মিনতি করে বলছি বাবা, একেবারে মর্মান্তিক 
'অনিচ্ছে না থাকলে আমি কখনোই এ প্রস্তাবে-_ 

শিবচরণ | তুষি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ এক দিনে 
এত বড়ো বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে! এমন স্ৃপ্টিছাড়া অনিচ্ছেটা! 
হল কেন; সেটা তে। শোনা! আবশ্টক | 

গদাই। আচ্ছা, আমি বাসিমাকে সৰ কথা বলব, আপনি তার 
কাছে জানতে পারৰেন। 

শিবচরণ। আচ্ছা । 


[ প্রস্থান 
গদাই। আমার ছন্ব মিল ভাৰ সমস্ত ঘুলিয়ে গেলঃ এখন বে 
আর এক লাইনও মাথায় আসৰে এমন সম্ভাবন! দেখি নে। 


৪৮ শেষরক্ষা 
চন্দ্রের প্রবেশ 


চন্দ্রকাস্ত। আজ বিনোদের বিয়ে, মনে আছে তো গদাই ! 

গদাই। তাই তো, ভুলে গিয়েছিলুম বটে । 

' চন্দ্রকাস্ত । তোমার স্মরণশক্তির যেরকম অবস্থা দেখছি, একৃজামিনের 
পক্ষে স্থববিধে নয় । এইখানে বৈঠক হবে, চলো ওদের ধরে নিয়ে 
আসি গে। 

গদাই। আজ শরীরটা তেমন ভালে! ঠেকছে না, আজ থাকৃ-_ 

চন্দ্রকাস্ত। বিনোদের বিয়েট! তো বছরের মধ্যে সদাসর্বদা হবে ন! 
গদাই ! যা হবার আজই চুকে যাবে । অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি 
নে, চলো ! 


গদাই। চলো । [প্রস্থান 
ক্ষাস্তমণি ও ইন্দুমতীর প্রবেশ 
ইন্দ্ু। বর তো তোমাদের এখান থেকেই বেরোবেন 1? তার তিন 
কুলে আর কেউ নেই নাকি? 


্ষাস্তমণি | বাপ-মা নেই বটে, কিন্ত গুনেছি দেশে পিসি-মাসি সব 
আছে--তাদের খবরও দেয় নি। বলে যে, বিয়ে করছি, হাট বসাচ্ছি 
নেতো। আবার বলে কী, এ তো আর শুভ্ত-নিশুভ্র যুদ্ধ না, কেবল 
দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এত শোর-শরাবৎ লোক-লস্করের দরকার কী? 

ইন্দ্ু। একবার আমাদের হাতে পড়ুক-না, ছুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে 
যে কিরকম ধুন্দুমার ব্যাপার, তা তাকে একরকম মোটামুটি বুঝিয়ে 
দেব ।_-আজ যে তুমি বাইরের ঘরে ? 

ক্ষান্তমণি। এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটবে। দেখ-না ভাই, ঘরের 
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অবস্থাখানা। তারা আসবার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টাক্ক 
আছি। 

ইন্দু। তোমার একলার কর্ম নয়, এসে! ভাই, দুজনে এ জঞ্জাল সাফ 
কর যাক । এগুলে! দরকারি নাকি ? 

ক্ষাস্তমণি । কিচ্ছু না। যত রাজ্যির পুরোনো খবরের কাগজ 
জুটেছে। কাগজগুলে! যেখানে পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে । 

ইন্দু। এগুলো ? 

ক্ষান্তমণি । এগুলে। মকদ্দধমার কাগজ-_ হারাতে পারলে বাচেন 
বোধ হয় । কেন যে হারায় না তাও তো! বুঝতে পারি নে। কতকগুলো 
গদির নীচে গৌজা, কতক আলমারির মাথায়, কতক ময়লা চাপকানের 
পকেটে । যখন কোনোটার দরকার পড়ে বাড়ি মাথায় করে বেড়ান, 
আঁস্তাকুড় থেকে আর বাড়ির ছাত পর্মস্ত এমন জায়গা নেই যেখানে ন! 
খুজতে হয়। 

ইন্দ্ব। এর সঙ্গে যে ইংরেজি নভেলও আছে-__ তারও আবার পাতা 
ছেঁড়া ! কতকগুলো। চিঠি-_ এ কি দরকারি ? 

ক্ষাস্তমণি । ওর মধ্যে দরকারি আছে, অ-দরকারিও আছে, কিচ্ছু 
বলবার জো নেই | খুব গোপনীয়ও আছে, সেগুলো! চারি দিকে ছড়ানে। | 
খুব বেশি দরকারি চিঠি সাবধান করে রাখবার জন্ে বইয়ের মধ্যে গুঁজে 
রাখ হয়, সে আর কিছুতেই পাওয়া যায় না। 

ইন্দ্। এ-সব কী? কতকগুলে! লেখা, কতকগুলো প্রুফ, খালি- 
দেশালাইয়ের বাক্স, কাননকুস্থমিকা, কাগজের পুটুলির মধ্যে ছাতা -ধরাঁ 
মশলা, একখানা তোয়ালে, গোটাকতক দাবার ঘুঁটি, একটি ইস্কাবনের 
গোলাম, ছাতার বাট।- এ চাবির গোছা ফেলে দিলে বোধ হয় 
চলবে না? 
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ক্ষাস্তমণি | এই দেখো! এই চাবির মধ্যে ওর যথাসর্বন্ব | 
'আজ সকালে একবার খোঁজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধীন না পেয়ে শেষে 
উমাপতিদের বাড়ি থেকে সতেরোট। টাক! ধার করে নিয়ে এলেন । দাও 
তো ভাই, এ চাৰি ওঁকে সহজে দেওয়! হবে না । ওই ভাই, ওরা! আসছে, 
চলো! ও ঘরে পালাই । [ প্রস্থান 


বিনোদ চন্দ্রকাস্ত গদাই নলিনাক্ষ শ্রীপতি ভূপতির প্রবেশ 


বিনোদ। (টোপর পরিয়ী ) সঙ তো সাজলাম, এখন তোমরা পাঁচ 
জনে মিলে হাততালি দাও-_ উৎসাহ হোক, মনটা দমে যাচ্ছে । 

চন্দ্রকাস্ত। এরই মধ্যে? এখনো তো রঙ্গমঞ্চে চড় নি। 

বিনোদ । আচ্ছা, চন্দর, অভিনয়ে আমার পার্ট, কী হবে বুঝিয়ে 
দাও দেখি । 

চন্দ্রকাস্ত। মহারাশীর বিদৃষক | 

বিনোদ । সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে । ইংরেজ রাজাদের যে 
ফুল্গুলে! ছিল তাদেরও টুপিটা এই টোপরের মতো । 

চন্দ্রকান্ত। সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঙাগুলোবরও ওইরকম 
চেহারা! । এই পঁচিশটা বৎসরের যত-কিছু শিক্ষা্দীক্ষা, যত-কিছু আশা- 
আকাজ্ষা__ ভারতের এঁক্য, বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার,সাহেবের 
ছেলে পিটোনো' প্রভৃতি যে-সকল উ*চু উ“চু ভাবের পল্‌তে মগজের ঘি 
খেয়ে খুব উজ্জ্বল হয়ে জলে উঠেছিল সেগুলো ওই টোপর-চাপা প'ড়ে 
একদম নিবে যাবে । 

শ্রীপতি । চন্দরদা, তৃমি তো বিয়ে করেছ,বলো-না কী করতে হবে। 
হা! করে সবাই মিলে দীড়িয়ে থাকলে কি “বিয়ে-বিয়ে* মনে হয়? 

চন্দ্রকান্ত। সে তো ভাই, স্টোন-এজ আইস-এজের কথা । সে 
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যুগে না ছিল পূর্বরাগের কোমলতা, না৷ ছিল অপূর্ব অনুরাগের উত্তাপ। 
কেবল বিবাহের যিনি আগ্যাশক্তি সেই মহামায়াই আজও আছেন অস্তরে- 
বাহিরে, আর সমস্তই ভুলেছি। 
" ভূপতি। শ্যালীর হাতের কানমলা ? 

চন্দ্রকান্ত। হায় পোড়াকপাল ! শ্যালী থাকলে তবু বিবাহের 
সংকীর্ণতা অনেকটা কাটে, ওরই মধ্যে একটুখানি পাশ ফেরবার জায়গা 
পাওয়া যায়-_ শ্বশুরমশায় একেবারে কড়ায় গণ্ডায় ওজন করে দিয়েছেন, 
সিকি পয়সার ফাউ দেন নি। 

বিনোদ । পলি নিট ন্জীলর জিজ্ঞাসা করে 
ক'টি পাস আছে, ক'নে পছন্দ করবার সময় তেমনি খোঁজ নেওয়! 
উচিত ক'টি ভগিনী আছে। 

চন্দ্রকাস্ত। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে । ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি 
চৈতন্য হল? নিতাস্ত বঞ্চিত হবে না-- তোমার কপালে একটি আছে, 
নামটি হচ্ছে ইন্দ্ুমতী | 

গদাই। (স্বগত) ধাকে আমার স্কন্বের উপর উদ্যত করা হয়েছে-_ 
সর্বনাশ আর-কি ! 

শ্রীপতি | বিনোদ, একটুখানি বোলো । 

বিনোদ । না ভাই, তা হলে আর উঠতে পারব না, মনটা দেহের 
উপর যেন পাথরের কাগজ-চাপ! হয়ে চেপে রাখবে । 

ভূপতি । এসে! তবে, বর-ক'নের উদ্দেশে থা চিয়ার্স দিয়ে বেরিত্বে 
পড়! যাক | হিপ. হিপ. হরে 

চন্দ্রকাস্ত। দেখো? আমার প্রিয়বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এরকম 
অনাচার হতে দেব না; শুভকর্মে অমন:বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকো ন]। 
ভার চেয়ে সবাই মিলে উলু দেবার চেষ্টা করো-ন1। 
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নলিনাক্ষ। এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন । 
জীবনস্রোতে তুমি এক দিকে যাবে, আমি এক দিকে যাব। প্রার্থনা করি, 
তুমি সুখে থাকো । কিন্ত মুহূর্তের (জঙ্তে ভেবে দেখো বিহ, এই মরুময় 
জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ__ 

চন্দ্রকাস্ত। বিহু তুই বল্‌, মা, আমি তোমার জন্তে দাসী আনতে 
যাচ্ছি। তা! হলে কনকাঞ্জলিট। হয়ে যায়। 

শ্রীপতি। এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক। 

[ সকলে উলুর চেষ্টা ও প্রস্থান 


ইন্দুমতী ও ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাস্তমণি । শুনলি তো! ভাই, আমার কর্তাটির মধুর কথাগুলি ? 

ইন্দু। কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগে নি। 

ক্ষান্তমণি । তোর মন্দ লাগবে কেন ? তোর তো৷ আর বাজে নি। 
যার বেজেছে সেই জানে__ 

ইন্দু। তুমি যে একেবারে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার স্বামী 
কিন্ত ভাই, তোমাকে সত্যি ভালোবাসে । দিন কতক বাপের বাড়ি গিয়ে 
বরং পরীক্ষা করে দেখো-না_ 

ক্ষাম্তমণি। তাই একবার ইচ্ছা করে, কিন্ত জানি থাকতে পারব 
না। তা, যা হোক, এখন তোদের ওখানে যাই। ওরা তো বউবাজারের 
রাস্তা ঘুরে যাবে, সে এখনও ঢের দেরি আছে। 

ইন্দু। তুমি এগোও ভাই, তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে 
দিয়ে যাই। [ ক্ষাস্তর প্রস্থান 

ললিতবাবু তার এই খাতাট! ফেলে গেছেন। এট! না দেখে আমি 
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যাচ্ছি নে। (খাতা! খুলিয়! ) ওম! ! এ যে কবিতা ! কাদস্ষিনীর প্রতি ! 
আমরণ! সে পোড়ারমুখী আবার কে! 
জল দিবে অথবা বজ্র, ওগো! কাদন্বিনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী | 
ভারি যে অবস্থা খারাপ! জলও না, বজ্রও ন1, হতভাগ্য চাতকের 
জন্তে কবিরাজের তেলের দরকার । 
আর কিছু দাও বা না-দাও, অয়ি অবলে সরলে, 
বাঁচি সেই হাসি-ভর! মুখ আর-একবার দেখিলে । 
আহাহাহা! অবলে সরলে ! পুরুষগুলে! ভারি বোকা! মনে 
করলে, ওর প্রতি ভারি অন্নুগ্রহ করে সে হেসে গেল। হাসতে নাকি 
সিকি পয়সা খরচ হয়। কই আমাদের কাছে তো কোনে! কাদস্বিনী 
সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে ন!! অবলে সরলে ! সত্যি বাপুঃ 
মেয়ে জাতটাই ভালে! নয়। এত ছলও জানে । ছি ছি! এ কবিতাও 
তেমনি । আমি যদি কাদন্ধিনী হতুম তে! এমন পুরুষের মুখ দেখতুম না। 
যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে পারে না তার সঙ্গে আবার 
প্রণয় । এ খাতা আমি ছি'ড়ে ফেলব-_ পৃথিবীর একট উপকার করব, 
কাদশ্ষিনীর দেমাক বাড়তে দেব না। 
পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন 
এবার নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ । 
এর মানে কী! 
কদন্ব যেমনি আম প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে ! 
ওমা! ওমা! ওমা! এ যে আমারই কথা! এইবার বুঝেছি, 
পোড়ারমুখী কাদঘ্িনী কে! (হোন্ত) তাই বলি, এমন করে কাকে 
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লিখলেন ! ওমা, কত কথাই বলেছেন। আর-একবার ভালো! করে 
সমস্তটা পড়ি । কিন্ত চমৎকার হাতের অক্ষর ! একেবারে যেন মু! 
বসিয়ে গেছে। 

[ নীরবে পাঠ 


পশ্চাৎ হইতে খাতা-অন্বেষণে গদাইয়ের প্রবেশ 


কিন্ত ছন্দ থাক না-থাকৃ পড়তে তে! কিছুই খারাপ হয় নি। সত্যি, 
ছন্দ নেই ব'লে আরো মনের সরল ভাবট! ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে। 
আমার বেশ লাগছে । আমার বোধ হয় ছেলেদের প্রথম ভাঙা কথ! 
যেমন মিষ্টি লাগে কবিদের প্রথম ভাউ! ছন্দ তেমনি মিষ্টি। (খাতা! 
বুকে চাপিয়া ) এ খাতা আমি নিয়ে যাব । এ তো আমাকেই লিখেছেন। 
আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে! [ প্রস্থানোছ্ম 
(পশ্চাতে ফিরিয়া গদাইকে দেখিয়া ) ওমা! 
[ মুখ-আচ্ছাদন 
গদাই। ঠাকরুন, আমি একখান! খাতা খুঁজতে এসেছিলুম । 
[ ইন্দ্রমতীর দ্রুত পলায়ন 
রত নী হারাক। কবিতার বদলে যা 
পেয়েছি কালিদাস তার কুমারসম্ভব শকুস্তল1 বাধা রেখে এমন জিনিস 
পায় না। 
[ মহ! উল্লাসে প্রস্থান 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
বাগবাজারের রাস্তা 


গদাই । আহা, এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে 
যেন শুষে নিচ্ছে, ব্রটিং যেমন কাগজ থেকে কালী শুষে নেয়। কিন্ত, 
কোন্‌ দিকে সে থাকে এ পর্যস্ত কিছুই সন্ধান করতে পারলুম না । এ- 
যে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একটা সাদ1 কাপড়ের মতন যেন 
দেখা গেল না? না, ও তো নয়, ও তো! একজন দাসী দেখছি । ও 
কী করছে? একটা ভিজে শাড়ি শুকোতে দিচ্ছে। বোধ হয় তারই 
শাড়ি । আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে 
এতক্ষণে তার স্বান হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি 
পরে এখন কী করছেন! | 

[ এই বাড়ির চৌকাঠ পার হইতে হু'চট খাইয়া! একজন বুড়ির কক্ষ 
হইতে তরকারির ঝুঁড়ি পড়িয়া গেল | ] 

গদীই | € ছুটিয়! নিকটে গিয়া, ধরিয়া উঠাইয়া ) আহাহাহা, কী 
তোমার নাম গো? 

বুড়ি। আমার নাম ঠাকুরদাসী, এই বাড়ির ঝি। 

গদাই । এই বাড়ির ঝি! আহা, লাগে নি তো? 

বুড়ি। না,কিছু লাগে নি। 

গদাই। আলুগুলো! সব যে ছড়িয়ে পড়েছে । রোসো', কুড়িয়ে দিচ্ছি। 
তুমি বুঝি এই বাড়ির ঝি! 
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বুড়ি। হাবাবু। 

গদাই। চৌধুরীদের বাড়ির ঝি? 

বুড়ি। ই গো, গঙ্জগামাধব চৌধুরী । 

গদাই। আহাহা, ভাড়টা উলটে গিয়ে তেল যে সব গড়িয়ে গেছে। 
€তোমার দিদিঠাকরুন হয়তে1! রাগ করবেন । 

বুড়ি। না, দিদিঠাকরুন কথাটি কবেন না, কিন্ত গিন্নি মা 

গদাই । কথাটি কবেন না? আহা! ( দীর্ঘনিশ্বাস ) তা এক কাজ 
করো । এই টাকাটি দিচ্ছি, নাহয় বাজার থেকে তেল কিনে আনো, 
আমি ততক্ষণ তোমার তরকারি আগলাচ্ছি। তোমার দিদিঠাকরুন 
বুঝি কথাটি কবেন না, আ্যা ঠাকুরদাসী ? 

বুড়ি। তিনি বড়ো লক্ষমী। 

গদাই। লক্ষ্মী! আহা, তা তোমার দিদিঠাকরুন কী খেতে 
ঘাালোবাসেন বলো দেখি । 

বুড়ি। ছাতাওয়ালা গলির মোড়ে ভরু ফুলুরিওয়ালা গরম গরম 
বেগ্নি ভেজে দেয়, তাই দিয়ে-আমের আচার দিয়ে খেতে তার খুব শখ । 

গদাই | বটে ! তা, এই নাও ঠাকুরদাসী, এক টাকার বেগ্নি কিনে 
আনো তো ! 

বুড়ি। এক টাকার বেগৃনি ! সে যে অনেক হবে। 

গদাই। তা হোক, নাহয় কিছু বেশিই হল। 

বুড়ি। তা, আমি কিনে নাহয় আনব পরে, তুমি এই দরজার কাছে 
ধাড়িয়ে থাকবে কতক্ষণ । 

গদাই। তাতে ক্ষতি নেই, ওট! আমার একটা শখ । 

বৃড়ি। দরজার কাছে দাড়িয়ে থাক! ! 

গদাই | না, না, -যে তোমার বেগৃনি-_ এ-যে তুমি বললে না 
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বুড়ি। নাহয় দিদিঠাকরুনকে বেগি খাওয়াব, তাই ব'লে কি-_ 

গদাই । আমি এইরকম খাওয়াতে বড়ো! ভালোবাসি, ওটা আমার 

একটা বাতিক বললেই হয়। বিশেষত গরম গরম বেগনি। বেগৃণির 
ঝুঁড়ি চক্ষে দেখে তবে নড়ব। 

বুড়ি। তা হলে দাড়াও, দেরি করব না । 

ৃ [ প্রস্থান 


মোড়ক হস্তে এক ব্যক্তির প্রবেশ 


এব্যক্তি। সরকারমশায় বুঝি ? 

গদাই। কেন বলো! তো। 

এব্যক্তি। এই বাড়ির কোন্‌ মাঠাকরুন,সাত জোড়া সিক্কের মোজা 
রিফু করতে আমাদের দোকানে পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি এনেছি। 

গর্দাই। আ্যাঃ১পায়ের মোজা! এ জন্তেই তে এতক্ষণ দাড়িয়ে আছি। 
দাও দাও। 

দজি। দামটা নগদ চুকিয়ে দিতে হবে । 


গদাই। কত? ? 
দজি। আড়াই টাকা । 
গদাই। এই নিয়ে যাও। তোমার রেট তো! শস্তা হে! 


[ দ্জির প্রস্থান 
হায় হায়, আজ কী শুভক্ষণেই বেরিয়েছিলুম ! 
(বুকের কাছে চাপিয়া ) সেই পাঁ-ছখানির অদৃশ্ঠ চলন দিয়ে, দলন 
দিয়ে এই মোজার ফাকগুলি ভরা । আহাহা, গা শিউরে উঠছে, কবিতা 
লিখতে ইচ্ছে করছে-_ 
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ওগো শুন্ত মোজা__ 
মেলানো! বড় শক্ত । এই সময়ে থাকত বিন্দা 1 
আমার শূন্য হৃদয়ের মতো, ওগো শৃন্ত মোজা, 
অহুপস্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ 
সদাই করিতেছ খোজ? 
কথ! আসছে । কিন্ত ঘুলিয়ে যাচ্ছে-_ 
বিনা পায়েই প্রাণের ভিতরে চলে গিয়েছ সোজা । 
আইডিয়াটা ওরিজিনাল ! 
তিনটে লাইন হল, সাত জোড়া মোজা আছে, ঠিক সপ্তপদীর নম্বর । 
আরও চারটে লাইন চাই। (উপরতলার বারান্দার দিকে চাহিয়! ) 
অহ্ৃদ্দেশকে উদ্দেশ করে এই লাইনগুলি আবৃত্তি করতে ইচ্ছে করছে 
_মুরোপের উ্র,বেডোরদের মতো । 
(আপন-মনে ) 
আমার শূন্য হদয়ের মতো? ওগো! শুন্ত মোজা, 
অনুপস্থিত কোন্‌ ছুটি চরণ সদাই করিছ খোঁজ ? 
কিন্ত আর তো! মিল দেখছি নে, এক আছে "মুসলমানের রোজা” 
মোজাকে বললে দোষ নেই যে ইদের দিনে প্রতিপদের টাদ। না না, 
ওতে আমার লেখার ক্ল্যাসিক্যাল গ্রেস্টা চলে যাবে । তা ছাড় দিন 
খারাপ, হয়তে! সামান্ত মোজার জন্তে শাস্তিভঙ্গ হতেও পারে-_- ওটা! 
থাকৃ। 
নেপথ্যে । হিয়া রোখে!। 


শিবচরণের প্রবেশ 
শিবচরণ | বেটার তবু ছু'শ নেই। দেখোঁ-না, ই করে দাড়িয়ে 


শেষরক্ষা ৫৯ 


আছে দেখো-না। যেন খিদে পেয়েছে, এই বাড়ির ইটকাঠগুলো গিলে 
খাবে। ছড়ার হল কী! খাচার পাখির দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে 
থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। হতভাগা কালেজে 
যাবার.নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘৃর্‌ ঘুর করে। (নিকটে 
আসিয়!) বাপু, মেডিকেল কালেজট1 কোন্‌ দ্রিকে একবার দেখিয়ে দাও 
দেখি ! 

গদাই। কী সর্বনাশ ! এ যে বাব1! 

শিবচরণ। শুন্ছ? কালেজ কোন্‌ দিকে? তোমার আযানাটমির 
নোট কি এ দেয়ালের গায়ে লেখা আছে ? তোমার সমস্ত ডাক্তারি- 
শাস্্রকি এজানলায় গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে ? [ গদাই নিরুত্তর 

মুখে কথা নেই যে! লক্ষীছাড়া, এই তোর একৃজামিন ! এইখানে 
তোর মেডিকেল কালেজ ! 

গদাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অস্থখ করে, তাই একটু- 
খানি বেড়িয়ে নিয়ে-_ 

শিবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস? শহরে আর 
কোথাও বিশুদ্ধ বায়ু নেই! এ তোমার দাঞ্জিলিং সিমলে পাহাড়! 
বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা বেরিয়েছে, 
একবার আয়নাতে দেখা হয় কি? আমি বলি ছোড়াট। একূজামিনের 
তাড়াতেই শুকিয়ে যাচ্ছে, তোয়াকে যে ভূতে তাড়! করে বাগবাজারে 
ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না ! 

গদাই। আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা! কবে 
এক্সেসাইজ করে নিই-- 

শিবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো ই! করে দীড়িয়ে 
থেকে তোমার এক্সেসাইজ হয়, বাড়িতে তোমার দাড়াবারও জায়গ! নেই! 
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গ্দাই। অনেকটা চলে এসে শ্রান্ত হয়েছিলুম তাই একটু বিশ্রাম 
করা যাচ্ছিল। 

শিবচরণ। শ্রাস্ত হয়েছিস, তবে ওঠ, আমার গাড়িতে | যা, এখনি 
কালেজে যা। গেরস্তর বাড়ির সামনে দাড়িয়ে শ্রান্তি দ্র করতে হবে না। 

গদাই। সে কী কথা! আপনি কী করে যাবেন? 

শিবচরণ | আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন গাড়িতে ওঠ, । 
ওঠ, বলছি। 

গদাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি, এখন আমি অনায়াসে হেঁটে 
যেতে পারব। 

শিবচরণ | নাঁ, সে হবে নাঁ_ তুই ওঠ আমি দেখে যাই__ 

গদাই। আপনার যে ভারি কষ্ট হবে। 

শিবচরণ্‌। সেজন্য তোকে কিছু ভাবতে হবে না, তুই শঠ,.গাড়িতে। 
'এ ঝুড়িটা কিসের ? তুই কি বাগবাজারে তরকারি ফেরি করে বেড়াস 
নাকি? 

গদাই। তাই তো, ওটা তরকারিই তে! বটে। কী আশ্চর্য! 
কেমন করে এল! এ তো মুলো দেখছি, নটেশাকও আছে। এক 
কাজ করি বাবা,_ গেরস্তর জিনিস, ঘরের ভিতরে পৌছে দিয়ে 
আসি-না। 

শিবচরণ | আর তোমার পরোপকার করতে হবে না। এ ঝুড়ির 
কিনারা আমি করে দিচ্ছি, তুই এখন গাড়িতে ওঠ. | 

গদাই। (ন্বগত ) সর্বনাশ ! বুড়িটা এর মধ্যে বেগৃনি নিয়ে উপস্থিত 
না হলে বাঁচি। আজ সকাল বেলাটা বেশ জমে আসছিল, মাটি করে 
দিলে । সাত জোড়া মোজা! নিয়ে করি কী ! কাল দোকানদার সেজে 
ফিরিয়ে দিতে হবে। 
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শিবচরণ । তোর হাতে ওট1 কিসের মোড়ক রে ? 

গদাই। আজ্ঞে ওটা__ 

শিবচরণ | দেখি-না। € হাত টানিয়! লইয়! ) এ কী ব্যাপার £ 

গদাই। আজ্ঞে, উপহার দেবার জন্যে । 

শিবচরণ | কাকে উপহার দিবি? 

গদাই। আমার একটি ক্লাস-ফ্রে্ড__ 

শিবচরণ | ক্লাস-ফ্রেগুকে মেয়েদের মোজা দিবি ! 

গদাই। তার বিয়ে হচ্ছে কিনা, তাই 

শিবচরণ | তাই, কার অনেক দিনের পরা পুরোনো! ময়লা! মোজা? 
তাকে দিবি? তাও আবার সাত জোড়া ! 

গদাই। সেকেণু, হ্যাণ্ড নিলেম থেকে শস্তায় কিনেছি, আপনার: 
কাছ থেকে টাকা চাইতে ভয় করে। 

শিবচরণ | চাইলেই পেতিস কিনা! ফিরিয়ে দে। ছি ছি! এ 
নোংর1! মোজাগুলে! নিয়ে বেড়াচ্ছিস ! কী জানি কোন্‌ ব্যাযোর ছ্রোয়াচ 
আছে ওর মধ্যে 

গদাই। আমারও সে ভয় আছে বাবা, ছ্োয়াচ যে কোথায় কী 
থাকে কিচ্ছু বলবার জো! নেই। এখনও ফিরিয়ে দিতে পারব, কালই ন1 হয়-_ 

শিব্চরণ। সেই ভালো । এই নে, তোকে দেড় টাকা দিচ্ছি-_ 
পাকপ্রণালী ছু খণ্ড কিনে তাকে দিস । এখন গাড়িতে ওঠ. (সহিসের 
প্রতি ) দেখ১ একেবারে সেই পটলভাঙার কালেজ নিয়ে যাবি, কোথাও 
থামাবি নে। 

গদাই। (জনাস্তিকে সহিসের প্রতি ) মির্জাপুর চন্ত্রবাবুর বাসায় 
চল্‌, তোদের এক টাকা বকশিশ দেব, ছুটে চল্‌। 

| প্রস্থান 
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শিবচরণ। আজ আর রূগি দেখ! হল না । আমার সকাল বেলাটা 
মাটি করে দিলে । 
[ প্রস্থান 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
চল্দ্রকান্তের বাস। 


চন্দ্রকান্ত। নাঃ এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমাহৃষি করা হয়েছে । 
আমার এমন অহৃতাপ হচ্ছে ! যনে হচ্ছে যেন আমিই এ-সমস্ত কাগুটি 
ঘটিয়েছি। ইদিকে এত কল্পন1, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, আর বিয়ের 
ছু দিন না যেতে যেতেই কিছু আর মনে ধরছে ন|। 


গদাইয়ের প্রবেশ 


গদাই। কী হচ্ছে চন্দরদা ? 

চন্দ্রকাস্ত। না গদাই, তোরা আর বিয়েখাওয়া করিস নে। 

গদাই। কেন বলো দেখি। তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল 
নাকি? | 

চন্দ্রকান্ত। এখনকার ছেলেরা! তোরা মেয়েমাহৃষকে বিয়ে করবার 
যোগ্য নোস। তোর! কেবল লম্বাচওড়া কথা৷ ক'ৰি আর কবিতা লিখবি, 
তাতে যে পৃথিবীর কী উপকার হবে ভগবান জানেন । 

গদাই। কবিতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্ত 
এক-এক সময় নিজের কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই । যা হোকৃ, এত 
বাগ কেন? 

চন্দ্রকান্ত। শুনেছ তো সমস্তই ! আমাদের বিহুর তার স্ত্রীকে পছন্দ 
হচ্ছে না। 
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গদ্দাই। বাস্তবিক, এরকম ওরুতর ব্যাপার নিয়ে খেল! করাটা 
ভালো হয় নি। 

চন্ত্রকান্ত। বিহুটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম! একটা 
স্বীলোককে ভালোবাসার ক্ষমতাটুকুও নেই! 

গদাই। আমি জানি, কবিতা লেখার চেয়েও সেটা সহজ কাজ । 

চন্দ্রকান্ত। আমি ওর মুখদর্শন করছি নে। 

গদাই। তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে। 

চন্দ্রকান্ত। না, তার সঙ্গে কিছুতেই মিশছি নে, পায়ে এসে ধরে 
পড়লেও না। তুমি ঠিক বলেছিলে গদাই, আজকাল সবাই যাকে 
ভালোবাসা বলে সেটা! একটা ম্বাযুর ব্যামো-_ হঠাৎ চিড়িক মেরে আসে, 
তার পরে ছেড়ে যেতেও তর সয় না । 

গদাই। সে-সব বিজ্ঞানশাস্ত্রের কথা পরে হবে, আপাতত আমার 
একটা কাজ করে দিতে হচ্ছে । 

চন্ত্রকান্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি, কিন্ত ঘটকালি আর 
করছি নে! . 

গদাই। এ ঘটকালিই করতে হবে! 

চন্দ্রকাত্ত। (ব্যগ্রভাবে ) কিরকম শুনি । 

গদ্দাই। বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ির কাদদ্িনী, তার সঙ্গে 
আমার-- 

চন্দ্রকাস্ত। ( উচ্চস্বরে ) গদাই, তোমারও কবিত্ব! তবে তোমারও 
স্না়ু বলে একটা বালাই আছে! 

গদ্াই। তা আছে। বোধ হয়, একটু বেশি পরিমাণেই আছে। 
অবস্থা এমনি হয়েছে যে শিগ্গির আমার একটা সদগতি না! করলে-_ 

চন্্রকাস্ত | বুঝেছি। কিন্তু গদাই, আর স্ত্রীহত্যার.পাতকে আমাকে 


৬৪ শেষরক্ষা 


লিপ্ত করিস নে। 

গদাই | কিছু ভেবে! না ভাই । পাপ করেছে বিনোদ, তার রিডেম্প- 
শন আমার দ্বারা । 

চ্ত্রকাস্ত। ভ্যালা মোর দাদা ! আমি এক্খনি যাচ্ছি। চাদরখান। 


নিয়ে আসি । অমনি বড়োবউয়ের পরামর্শটটাও জানা! ভালো । 
[ প্রস্থান 


অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া 


চন্দ্রকান্ত । বড়োবউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে । তোদের 
সংসর্গ লাভ করতে আসি, আর হারাই আমার স্ত্রীর সংসর্গ-_ আমার 
ঘটল মুকুতার বদলে শুকুত৷ ! 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ । চন্দরদা, ভুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই! 
আমি আর থাকতে পারলুম না । 

চন্দ্রকাস্ত । না ভাই, তোদের উপর কি রাগ করতে পারি ? তবে 
ছুঃখ হয়েছিল তা স্বীকার করি । 

বিনোদ । কী করব চন্দরদী! আমি এত চেষ্টী করছি, কিছুতেই 
পেরে উঠছি নে-_ 

চন্দ্রকান্ত। কেন বল্‌ দেখি । ওর মধ্যে শক্তট] কী? মেয়েমাহ্ঘকে 
ভালোবাসতে পারিস নে? 

বিনোদ | চন্দরদা» কী জানি ভাই বিয়ে না করাটাই মুখস্থ হয়ে 
গেছে। 

চন্্রকান্ত। তোর পায়ে পড়ি বিহ্ন তুই আমার গা ছুঁয়ে বল্‌, 
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নিদেন আমার খাতিরে তোর স্ত্রীকে ভালোবাসবি। মনে কর্‌, তুই 
আমার বোনকে বিয়ে করেছিস । 

বিনোদ | চন্দরদা, যাকেই হোক, বিয়ে যে করেছি সেটা বুঝতে 
তো বাকি নেই। মুশকিল হয়েছে, সেটা কিছু অধিক পরিমাণেই বুঝতে 
পারছি । তার প্রধান কারণ টাকার টানাটানি । যতদিন একল! রাজত্ব 
করেছিলেম অমর্যাদ। ছিল না । আর-একটিকে পাশে বসাবামাত্র দেখি, 
ভাঙ! সিংহাসন মড় মড় করে উঠছে । আজ অভাবগুলে! চারি দ্বিক 
থেকে বড়ো! বেআক্র হয়ে দেখা দ্রিল-- সেটা কি ভালো লাগে? 

গদাই। তুমি বলতে চাও, তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, 
অভাব কেবল টাকার? 

বিনোদ । ভালোবাসা আছে বলেই তো! বুঝতে পারছি, যথেষ্ট 
টাকা নেই। পাত্র যে ফুটো সেটা ধরা পড়ল যখন তাতে সুধা ঢাল! 
গেল। ঝাঁঝরি দিয়ে মধু খেতে গিয়ে সমস্ত গা যে যায় ভেসে। 
হাল্কা ছিলুম, দারিপ্র্যের উপর দিয়ে সাতার কেটে গেছি, আর- 
একজনকে কাধে নেবামাত্র তার তলার দিকে তলাচ্ছি__ যেখানটাতে 
পাক। 

গদাই। বিনোদ, তোমার কবিতা যেমন তোমার ব্যবহারটাও 
তেমনি, একেবারে ছুর্বোধ | 

বিনোদ । রেগেছ বলেই সহজ কথাটা বুঝতে পারছ না । ভেঙে 
দেখো-না, আমার ছিল এক মামুলি ছাতা, রোদবুষ্টির দুঃখ ভোগ করতে 
হয় নি, এমন সময় হিসেবের ভুলে ডেকে আনলুম ছাতার আর-এক 
শরিক-- আজ আমার কাধেও জল পড়ছে, তার কাধেও | জিনিসটা 
ঘোরতর অস্বাস্থ্যকর হয়ে উঠেছে। 

গদ্দাই। কিন্ত ভুলটা তো! তোমারই । 
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বিনোদ । ভুলটা হচ্ছে ভূল, আর অ-ভুলটা হচ্ছে অ-ভুল, তা 
সে আমারই হোক আর তোমারই হোক । মোজাটা হচ্ছে মোজা, 
পাগড়িটা হচ্ছে পাগড়ি । ভুল করে মোজাটাকে যদ্দি পাগড়ি করেই 
পরি, তা হলে আমি ভুল করেছি বলেই মোজাটা কি পাগড়ি হয়ে 
উঠবে ! 

গদাই। (্বগত ) সর্বনাশ ! এ আবার হঠাৎ মোজার কথা তোলে 
কেন! খবর পেয়েছে নাকি ! সেদিন যখন মোজাজোড়া মাথায় জড়িয়ে 
বসেছিলুম হয়তো৷ কোথা দ্রিয়ে দেখে থাকবে । (প্রকাশ্যে ) ওহে, মোজা 
নিয়ে ভুল করলেও তাতে মোজার বুক ফাটে না, বড়োজোর সেলাই 
ফেঁসে যেতে পারে । কিন্তু মাহ্ষকে নিয়ে ভূল ক'রে তার পরে “এ যাই, 
ব'লে স'রে দাড়ালে তো! চলে ন!। 

চন্দ্রকান্ত। বকাবকি করে লাভ কী গদাই? এখন বলো বিনোদ, 
কর্তব্য কী। 

বিনোদ । আমি তাকে তার বাপের বাড়িতে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

চন্দ্রকান্ত। তুমি নিজে চেষ্টা ক'রে? ন! তিনি রাগ করে গেছেন ? 

বিনোদ | নাঃ আমি তাকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম-_ 

চন্ত্রকান্ত। যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না । তুমি সব পারো 
বিশ্ক । আজ আমার মনটা কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে 


পারছি নে। 
| প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাসা 

ৃ ইন্দ্র ও কমল 

কমল। না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিস নে। 

ইন্দু। কিরকম করে বলতে হবে? বলতে হবে, স্ত্রীর ভরটুকুও 
সইতে পারেন না,বিনোদবিহারী এত বড়োই শৌখিন কৰি! ভার বড়ো- 
জোর সহ হয় ফিকে চাদের আলো, কিম্বা ঝর! ফুলের গন্ধ। আমি 
ভাবছি তোর মতো মেয়েকেও সইতে পারল না ওর রুচিটি এতই ফিন্‌- 
ফিনে, আর তুই যে ওর মতো! পুরুষকেও সম্হ করতে পারছিস তোর 
রুচিকে বাহাছবি দিই ! 

কমল। তুই বুঝিস নে ইন্দু; ওরা যে পুরুষমাহ্ষ। আমাদের এক 
ভাবঃ আর ওদের আর-এক ভাব। মেয়েমাহ্ুষের ভালোবাসা সবুর করতে 
পারে না, বিধাতা তার হাতে সে অবসর দেন নি। পুরুষ অনেক ঠেকে, 
অনেক ঘ! খেয়ে, তার পরে ভালোবাসতে শেখে ; ততদিন পৃথিবী সবুর 
করে থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না । 

ইন্দু। ইস্‌! কীসবনবাব! আচ্ছ! দিদি, তুই কি বলিস গদাই 
গয়লার ক্লে আজই যদি আমার বিয়ে হয় অমনি কাল ভোর থেকেই 
তাড়াতাড়ি তার চরণ ছুটে! ধরে সেবা করতে বসে যাব-_-মনে করব, 
ইনি আমার চিরকালের গয়লা, পূর্বজন্মের গয়লা, বিধাতা! একে এবং এর 
অন্ত গোরুগুলিকে গোয়ালম্বদ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন ! 

কমল। ইন্দুঃ তুই কী যে বকিস আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে। 
গদাই গয়লাকে তুই বিয়ে করতে যাবি কেন, সে একে গয়লা, তাতে 
আবার তার ছুই বিয়ে। 
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ইন্দু। আচ্ছ! নাহয় গদাই গয়লা না হল-_ পৃথিবীতে গদাইচন্দ্রের 
তো অভাব নেই? 

কমল। তা তোর আদৃষ্টে যদি কোনে! গদাইথাকে ত! হলে অবিশ্ি 
তাকে ভালোবাসবি-- এ 

ইন্দু। ককৃখনো বাসব নাঁ। আচ্ছা, তুমি দেখো । বিয়ে করেছি 
বলেই যে অমনি তার পরদিন থেকে গদাই-গদাই করে গদগদ হয়ে 
বেড়া আমাকে তেমন মেয়ে পাও নি। আমি দিদি, তোর মতন না 
ভাই! 

কমল। আসল জানিস ইন্দু, ওদের না হলে আমাদের চলতে 
পারে, কিন্ত আমাদের ন! হলে পুরুষ মাহ্ৃষের চলে না, সেইজন্তে ওদের 
আমরা ভালোবাসি । 
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নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে 
পারি নে। আমার মার কাছে আমি অপরাধী । তোমার কাছে আমার 
দাড়ানে! উচিত হয় না। 

কল । কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না, আমার 'অদৃষ্টে যা! 
ছিল তাই হয়েছে-_ 

ইন্দু। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার 
অপরাধ তোমরা পাঁচজনে কেন ভাগ করে নিচ্ছ, আমি তো বুঝতে 
পারি নে! 

নিবারণ | থাক্‌ মা, সে-সব আলোচন! থাক্‌ এখন একটা কাজের 
কথা বলি। কমল, মন দ্বিয়ে শোনো । তোমাকে এতদিন গরিবের 
মেয়ে ব'লে পরিচয় দিয়ে এসেছি, সে কথাটা ঠিক নয়। তোমার বাপের 
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সম্পর্তি নিতান্ত সামান্ত ছিল না, আমারই হাতে সে-সমস্ত আছে। 
ইতিমধ্যে অনেক টাক! জমেছে এবং স্বদেও বেড়েছে; তোমার কুড়ি বছর 
বয়সু হলে তবে তোমার পাবার কথা । সময় হয়েছে, এখন নাও তোমার 
বিষয় । সেই টানে হয়তো স্বামীও এসে পড়বে । 
কমল | কাকা, তাকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না। কথাটা যাতে 
কেউ টের না পায়, আপনাকে তাই করতে হবে। 
নিবারণ। কেন বলো! দেখি মা? 
কমল। একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলৰ। 
নিবারণ। আচ্ছা । 
[ প্রস্থান 
ইন্দু। তোর মতৎলবটা কী আমাকে বল্‌ তো । 
কমল । আমি আর-একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্নবেশে গর কাছে অন্ত 
স্ত্রীলোক বলে পরিচয় দেব । 
ইন্দু। সে তোবেশহবে ভাই! ওর! ঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে 
সুখ পায় না । কিন্ত বরাবর রাখতে পারবি তো? 
কমল | বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই বোন__ 
ইন্দু/ ফের আবার একদিন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে নাকি ! 
কমল । হই! ভাই, যতদিন যবনিকাপতন না হয়। এ শিবচরণবাবু 
বোধ হয় আসছেন, চলো পালাই । 
[ উভয়ের প্রস্থান 


গদাই ও শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ | দেখ, মিবারণকে আজ শেষ কথা বলব বলেই এখানে 
এসেছি । এখন তোর মনের কথাটা স্প& করেই বল্‌। 
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গদাই। আমি তো সব কথা স্পষ্ট করেই বলেছি। বিয়ে করবার 
কথায় এখন মন দিতেই পারছি নে। 

শিবচরণ। এই বুড়ে! বয়সে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে 
এত দুঃখ দিবি, তা কে জানত ! 

গদাই। বাবা, এটা কি সামান্য বিষয় হল ! 

শিবচরণ.। আরে বাপু* সামান্য না তো কী? বিয়ে করা বৈ তো 
নয়! রান্তার মুটে-মজুরগুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে তো খুব বেশি 
বুদ্ধি খরচ করতে হয় না, বরঞ্ণ কিছু টাকা খরচ আছে, তা সেও বাপ- 
মায়ে জোগায় । তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাস ক'রে শেষকালে 
এইখানে এসে ঠেকল ! 

গদাই | আপনি তো! সব শুনেছেন, আমি তো বিয়ে করতে অসম্মত 
টা 

শিবচরণ । আরে, তাতেই তো আমার বুঝতে আরও গোল 
বেধেছে । যদি বিয়ে করতেই আপত্তি না থাকে, তবে নাহয় একটাকে 
না ক'রে আর-একটাকেই করলি । নিবারণকে কথা দিয়েছি, আমি তার 
কাছে মুখ দেখাই কী করে? 

গদাই | নিবারণবাবুকে ভালো! করে বুঝিয়ে বললেই সব 

শিবচরণ | আরে, আমি নিজে বৃঝতে পারি নে, নিবারণকে বোঝাব 
কী? আমিযদ্দি তোর মাকে বিয়ে না ক'রে তোর মাসিকে বিয়ে করবার 
প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদ1! কি আমার ছুখানা 
হাড় একত্র রাখত ? পড়েছিস ভালো! মানুষের হাতে-_ 

গদাই। শুনেছি, আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো ছিল না-_ 

শিবচরণ | কী বলিস বেটা ! মেজাজ ভালো ছিল না ! তোর বাবার 
চেয়ে তিন শো গুণে ভালে! ছিল । কিছু বলি নে ব'লে, বটে ! 


শেষরক্ষা ৭১ 


সে য! হোক, এখন যা! হয় একটা কথ! ঠিক করেই বল্‌। 

গদাই। আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসছি। 

শিবচরণ। (সরোষে )তুই তো বলছিস এক কথ! ! আমিই কি 
এক কথার বেশি বলছি? মাঝের থেকে কথা যে আপনিই ছুটো হয়ে 
যাচ্ছে। আমি এখন নিবারণকে বলি কী! তা সেযা হোক, তুই তা 
হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দ্ুমতীকে কিছুতেই বিয়ে করবি নে? য1 বলবি 
এক কথ! বল্‌। রি 

, গদাই। কিছুতেই না বাবা ! 

: শিরচরণ | একমাত্র বাগবাজারের কাদশ্িনীকেই বিয়ে করবি ? ঠিক 
করে বলিস । এক কথা ! 

গদ্দাই। সেইরকমই স্থির করেছি-_- 

শিবচরণ | বড়ো! উত্তম কাজ করেছ-_ এখন আমি নিবারণকে কী 
বলব? 

গদ্দাই | বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তার কন্তা ইন্দুমতীর যোগ্য 
নয়। 

শিবচরণ । কোথাকার নিলজ্জ! আমাকে আর তোর শেখাতে 
হবে না। কী বলতে হবে তা আমি বিলক্ষণ জানি। তবে ওর আর 
কিছুতেই নড়চড় হবে না? এক কথা 

গদাই। না বাবা, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। 

শিবচরণ । আরে মোলো ! আমি সেইজন্তেহীভেবে মরছি আর-কি ! 
আমি ভাবছি নিবারণকে বলি কী। 


চতুর্থ অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্ঠয 
সুসজ্জিত গৃহ 


বিনোদ । এরা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল 
পাকড়ালে কী ক'রে আমি তাই ভাবছি । আমার অদৃষ্ট ভালো বলতে 
হবে। এখন টিকতে পারলে হয়। 


ঘোমটা পরিয়া কমলের প্রবেশ 


বিনোদ । (স্বগত ) আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হ'ত ! 
(প্রেকাশ্টে) আপনি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ? 

কমল | হাঁ । আপনি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন । 

বিনোদ । কিছু-কিছু শুনেছি । (স্বগত ) গলাট! যেন তারই মতন 
শোনাচ্ছে। সব মেয়েরই গলা প্রায় একরকম দেখছি । কিন্ত তার চেয়ে 
কত মিষ্টি ! | 

কমল। সে কথা থাকৃ।-_- আমার যাঁকিছু সমস্তর কর্তৃতভার 
আপনাকে নিতে হবে। 

বিনোদ। আপনি যে আমাকে এত বড়ো বিশ্বাসের যোগ্য মনে 
করলেন, এতেই আমাকে যোগ্যতা৷ দেবে । আপনার বিশ্বাসই আমাকে 
মানুষ করে তুলবে । 

কমল । আপনাকে আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, 
আপনার বোধ করি অনেক কাজ আছে-_ 
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বিনোদ । না না, সেজন্ঠে আপনি ভাববেন না । আমার সহম্ব কাজ 
খাকলেও“সমস্ত পরিত্যাগ করে আমি-__ 
, কমল । কাল পয়লা তারিখ, কাল থেকে তা হলে আমার 
কর্মচারীদের কাছ থেকে আপনি বুঝে-পদড়ে নিন | নিবারণবাবু এখনই 
আসবেন, তিনি এলে তার কাছ থেকেও অনেকটা জেনে-শুনে নিতে 
পারবেন । 

বিনোদ । নিবারণবাবু ! 

কমল । আপনি তাকে চেনেন বোধ হয়, কারণ, তিনিই প্রথমে 
আপনার জন্তে আমার কাছে অন্থরোধ করে দিয়েছেন । 

বিনোদ । (স্বগত ) ছি ছি ছি, বড়ে। লজ্জা বোধ হচ্ছে। আমি 
কালই আমার স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে আসব | এখন তো আমার কোনো 
অভাব নেই। 

কমল । আপনি বরঞ্চ নীচের ঘরে একটু অপেক্ষা করুন,নিবারণবাবু 
এলেই খবর পাঠিয়ে দেব । আর-একট! কথা, আমি যে কাল আপনাকে 
চিঠিতে জানিয়েছি, আপনার বন্ধু ললিত চাটুজ্েকে একবার এখানে 
আনতে, সেটার কিছু ব্যবস্থা হয়েছে? 

বিনোদ । সব ঠিক আছে। তিনি এলেন ব'লে, আর দেরি নেই। 

কমল । তবে আমি আসি। 


[ প্রস্থান 
বিনোদ । হায় হায়, এতটাই যখন বিশ্বাস করলেন তখন কেবল 


আর তিন ইঞ্চি পরিমাণ বিশ্বাস ক'রে ঘোমটা খুললে বাচা যেত, তা 
হলেই চোখছুটি দেখতে পেতুম। 
কিন্ত নিবারণবাবুকে নিয়ে কী করা যায়! 
[প্রস্থান 


৭৪ শেষরক্ষা 


নিবারণ ও কমলমুখীর প্রবেশ 


কমল । আমার জন্তে আপনি আর কিছু ভাববেন না । এখন হইন্দুর 
এই গোলটা চুকে গেলেই বাচা যায়। | 

নিবারণ । তাই তে! মা, আমাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে । 
আমি এ দিকে শিবু ডাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে 
আছি, এখন তাকেই বা কী বলি, ললিত চাটুজ্জেকেই বা কোথায় 
পাওয়! যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি হয়কি না তাই বা কে 
জানে। 

কমল। সেজন্যে ভাববেন না কাকা ! আমদের ইন্দুকে চোখে 
দেখলে বিয়ে করতে নারাজ হবে, এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি। 

নিবারণ। ওদের দেখাশোন! হয় কী করে? 

কমল। সে আমি সব ঠিক করেছি। 

নিবারণ । তুমি কী করে ঠিক করলে মা? 

কমল । আমি গুঁকে বলে দিয়েছি, শুর বন্ধু ললিতবাবুকে এখানে 
নিয়ে আসবেন । তার পর একট] উপায় করা যাবে। | 

নিবারণ । তা! সব যেন হল, আমি ভাবছি শিবুকে কী বলব । 


কমল । এ উনি আসছেন। আমি তবে যাই। ঃ 
[ প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ । এই-যে, আমি আপনার কথাই ভাবছিলুম । 

নিবারণ । কেন বাপু, আমি তো! তোমার মক্কেল নই । 

বিনোদ। আজ্ঞে, আমাকে লজ্জা দেবেন না-_ আপনি বুঝতেই 
পারছেন-- | 
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নিবারণ। ন1 বাপু আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। আমর 
সেকালের লোক । 
এ বিনোদ । আমার স্ত্রী আপনার ওখানে আছেন-__ 

নিবারণ । তা অবশ্ট-_ তাকে তে! আমর] ত্যাগ করতে পারি নে। 

বিনোদ | আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা ক'রে তাকে যদি আমার 
ওখানে পাঠিয়ে দেন__ 

নিবারণ। বাপুঃ আবার কেন পাল্কি-ভাড়াটা লাগাবে ? 

বিনোদ । আপনারা আমাকে কিছু ভুল বুঝছেন । আমার অবস্থা 
খারাপ ছিল বলেই আমার স্ত্রীকে-- তা, যাই হোক-_ তাকে ত্যাগ 
করবার অভিপ্রায় ছিল না। এখন আপনারই অনুগ্রহে তো-_ তা! 
এখন তো! অনায়াসে 

নিবারণ | বাপু, এতোমার পোষা পাখি নয়। সে যেসহজে তোমার 
ওখানে যেতে রাজি হবে, এমন আমার বোধ হয় ন। 

বিনোদ । আপনি অন্থমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাকে অনুনয় 
বিনয় করে নিয়ে আসতে পারি। 

নিবারণ । আচ্ছা, সে বিষয় বিবেচনা! ক'রে পরে বলব । 


৮ | প্রস্থান 
'বিনোদ । বুড়োও তো কম একগুঁয়ে নয় দেখছি । যাহোক, এ 
পর্যস্ত রানীকে কিছু বলে নি বোধ হয়। 
চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 


বিনোদ । কী হেচন্দর!তুমিএখানেযে! 
চন্্রকাস্ত। নিবারণবাবু এই বাড়িতে কী কাজে এসেছেন শুনলুম ॥ 
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'আজ তারই ওখানে আমার খাওয়ার পাল! পড়েছে, বুড়ো ভুলে গেছেন 
কি না খবর নিতে এসেছি । খিদে পেয়েছে। তুমিও বুঝি নিবারণবাবুর 
খোজে এখানে এসেছ ? ৃঁ 

বিনোদ । সে কথ! পরে হবে। কিন্ত তুমি পাল! করে খাচ্ছ, তার 
মানে তে। বুঝতে পারছি নে চন্দরদ1 ! 

চন্ত্রকান্ত। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েছি। 

বিনোদ । কেন, কী হয়েছে? 

চন্দ্রকান্ত। কী জানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় 
কী কতকগুলো মিছে কথা বলেছিনুম, তাই শুনে ব্রাহ্মণী বাপের বাড়ি 
এমনি গাঢাক! হয়েছেন যে কিছুতেই তার আর নাগাল পাচ্ছি 
নে। 

বিনোদ । বলো কী দাদা ! তোমার বাড়িতে তো এ দণ্ডবিধি পূর্বে 
প্রচলিত ছিল না! 

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে, কিছু বুঝতে পারছি 
নে। র 

বিনোদ । এখন তা হলে তোমার ছুটি চলছে বলো! | জীবনে এই 
বোধ হয় ডোমেস্টিক সান্ডিসে তোমার প্রথম ক্ষার্লো। ৃ 

চন্দ্রকাস্ত। হই! রে, কিন্ত উইদ্দাউট পে। বিশ্নু, আমার ছুঃখ তোরা 
বুঝতেই পারবি নে। তুই সেদিন বলছিলি, বিয়ে না করাটাই তোর 
মুখস্থ হয়ে গেছে । আমার ঠিক তার উল্টে! ৷ এর স্ত্রীটিকে এমনই বিশ্রী 
অভ্যেস করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের হাড়-কখানা খসে গেলে যেমন 
একদম খালি ঠেকে,  স্ত্রীটি আড়াল হলেই তেমনি জগৎটা যেন ফাট! 
বেলুনের মতো চুপসে যায়। 

বিনোদ । এখন উপায় কী? 
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চন্ত্রকান্ত। মনে করছি, আমি উল্টে রাগ করব । আমিও ঘর ছেড়ে 
তোর এখানেই থাকব । আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে 
বেশি ভয় করে । তার বিশ্বাস, তুই আমার মাথাটি খেয়েছিস ! 
" বিনোদ । তা, বেশ কথা । কিন্ত আমাকে যে আবার শ্বশুরবাড়ি 
যেতে হচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। কার শ্বশুরবাড়ি ? 

বিনোদ । আমার নিজের, আবার কার। 

চন্দ্রকাস্ত। ( সানন্দে বিহ্ুর পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়! ) সত্যি বলছিস 
বিহ্? 

বিনোদ । স্ত্রীকে আনতে চলেছি, নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়ার মতে থাকতে 
আর ইচ্ছে করছে না। 

চন্দ্রকাস্ত। কিন্তু, এতদিন তোর এ আকেল ছিল কোথায় ? যতকাল 
আমার সংসর্গে ছিলি এমন-সব সৎ সংকলের প্রসঙ্গ তো শুনতে পাই 
নি, দুদিন আমার দেখা পাস নি আর তোর ধর্মবুদ্ধি এতদূর পরিষ্কার 
হয়ে এল? 

বিনোদ । কিন্ত, চন্দরদা, বিপদ কী হয়েছে জান? নিরারণবাবুর 
যে-রকম মেজাজ দেখলুম, সহজে কমলকে আমার কাছে পাঠাতে রাজি 
হবেন না। তুমি তো তার ওখানে খেতে যাচ্ছ, আমার হয়ে একটু 
ওকালতি করতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত। নিশ্চয় করব। কিন্তু, ওরা যে বললে নিবারণবাবু এখানে 
এসেছেন । 

বিনোদ । এই খানিকক্ষণ হল তিনি চলে গেছেন, তুমি আর দেরি 
কোরো না। 

| প্রস্থান 


৮” শেষরক্ষা 


ইন্দ্ুমতী ও কমলের প্রবেশ 
কমল। তোর জালায় তো আর বাঁচি নে ইন্দ্বু! তুই আবার এ কী 
জট পাকিয়ে বসে আছিস ! ললিতবাবুর কাছে তোকে কাদন্বিশী বলে 
উল্লেখ করতে হবে নাকি ? | 
ইন্দু। তাঁকী করব দিদি! কাদশিনী ন! বললে যদি সে না চিনতে 

পারে তা হলে ইন্দ্র বলে পরিচয় দিয়ে লাভটা কী? 
কমল। ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুললি, তা তো জানি 

নে। একটা যে আস্ত নাটক বানিয়ে বসেছিস ! 
ইন্দ্ব। তোমারবিনোদবাবুকে বোলো+,তিনি লিখে ফেলবেন এখন, 
তারপর মেট্পলিটান-থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব । এ ভাই, তোমার 


বিনোদবাবু আপছেন, আমি পালাই । 
প্রস্থান 


বিনোদের প্রবেশ 


বিনোদ | মহারানী, আমার বন্ধু এলে কোথায় বিনা 

কমল । এই ঘরেই বসাবেন। 

বিনোদ । ললিতেরসঙ্গে আপনার যে বদ্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে 
ভার নামটি কী? 

কমল | কাদদ্দিনী__ বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে । 

বিনোদ। আপনি যখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্টা 
করব । কিস্তললিতের কথা আমি কিছুই বলতে পারি নে। সে যে এ-সব 
প্রস্তাবে আমাদের কারও কথায় কর্ণপাত করবে, এমন বোধ হয় না। 
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কমল । আপনাকে সেজন্য বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না-_ 
কাদঘিনীর নাম শুনলেই তিনি আর বড়ো আপত্তি করবেন না । 
বিনোদ। তা হলে তো আর কথাই নেই। 
* কমল | মাপ করেন যদি, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে 
চাই। 
বিনোদ । (স্বগত) স্ত্রীর কথ! ন1 তুললে বীচি । 
কমল। আপনার স্ত্রী নেই কি? 
বিনোদ । কেন বলুন দেখি ? স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা! করছেন ? 
কমল । আপনি তো! অনুগ্রহ ক'রে এই বাড়িতেই বাস করছেন, 
তা, আপনার স্ত্রীকে আমি আমার সঙ্জিনীর মতো! ক'রে রাখতে চাই । 
অবিশ্ি, যদি আপনার কোনো! আপত্তি না থাকে । 
বিনোদ । আপত্তি! কোনে! আপত্তিই থাকতে পারে না। এ-তো! 
আমার সৌভাগ্যের কথা ! 
কমল । আজ সন্ধ্যার সময় তাকে আনতে পারেন না? 
বিনোদ । আমি বিশেষ চেষ্টা করব । 
[ কমলের প্রস্থান 


ভূত্যের প্রবেশ 


ভূত্য। একটি সাহেব বাবু এসেছেন। 
বিনোদ । এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 


সাহেবি বেশে ললিতের প্রবেশ 


ললিত । (শেকৃহ্যাণ্ড করিয়া ) ৬/৪1| ! 17০৬ ৪০৪5 0১০ ৬০৫] 2 
ভালো তো? | 
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বিনোদ । একরকম ভালোয়-মন্দয়। তোমার কিরকম চলছে ? 

ললিত । 7:5৮ ৬51] ! জানো? ] 8122 80108 17 0০0 
501061)0510119 10656 9621. 

বিনোদ | ওহে, আর কতদিন একৃজামিন দিয়ে মরবে ? বিয়ে-থাওয়া 
করতে হবে না নাকি? এ দিকে যৌবনটা যে ভাটিয়ে গেল। 

ললিত । [0581109 1 ১৬০০ 55200. 0 17৬৪ 04661 10695 01) (1) 
0151০, কেবল যৌবনটুকু নিয়ে ০06 ০9020008119. ] 58000956 
915 06 211 900 0056 866 9, 911] ৬/1)012) ৮০০ 

বিনোদ । আহা, তা তো বটেই। আমি কি বলছি, তুমি 
তোমার নিজের হাত-পাঁ-গুলোকে বিয়ে করবে? অবিশ্ি, মেয়ে একটি 
আছে। 

ললিত | [ [70৬ (1১96! একটি কেন? মেয়ে (1615 15 70051, 
৪170 €০ 581 ! কিন্ত তা নিয়ে তে। কথা হচ্ছে ন। | 

বিনোদ । আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালে বিপদে পড়া গেল। 
পৃথিবীর সমস্ত কন্তাদায় তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্ত যদি 
একটি বেশ হুন্দরী সুশিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে দেওয়! যায়, তা 
হলে কী বলো? 

ললিত। ] ৪2176 $০এ: 01১56] বিশু! তুমি ৬115 5616০ 
করবে, আর আমি 238115 করব! 1 ৫906 565 80 11591226 
0৫ 158301) 11) 3201) ০9-006180101. পোলিটিক্যাল ইকনমিতে 
01%15101 ০ 190০: আছে, কিন্তু 00216 15190 91001) (31179 115 
008111996, 

বিনোদ। তা বেশ তো, তুমি দেখো» তার পরে পছন্দ ন! হয় বিয়ে 
কোরো না। 
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ললিত । 9 4681 £6119৬, 9০0. 215 ৮19 0170. কিন্ত 
আমি বলি কী, 9০৩ 15650 100 10001561 %০015616 ৪10০06 2) 
18901015595. আমার বিশ্বাস, আমি যদি কখনও কোনো 101কে 
1092 করি, ] ৮51] 10৪ 13617 ৬10০0 9০০: 15210 এবং তার 
পরবে যখন বিয়ে করব 5০০1] ৪৮ 5০0 £7515007 27035 
0), 

বিনোদ । আচ্ছা, ললিত, যদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার 
পছন্দ হয়? 

ললিত | [16 10৪ ! নাম শুনে পছন্দ! যদি মেয়েটিকে বাদ 
দিয়ে 9177)515 নামটিকে বিয়ে করতে বল, 6965 ও. 586 7১:০- 
[951107). 

বিনোদ । আগে শোনো, তার" পর যা বলতে হয় বোলো-_ 
মেয়েটির নাম__ কাদখিনী। 

ললিত । কাদশ্বিনী 1! 91১5 7795 705 ৪11 0৪ 15 72105 27 
৪০০৭১ কিন্তু [10005 507693$, তার নাম নিয়ে তাকে ০০081800186. 
করা যায় না। যদি তার নামটাই তার 15850 98115080070 হয় তা! 
হলে 1 91)0014 £9 05 100] 20 3010865 0610061 0021667, 

বিনোদ । (স্বগত) এর মানে কী! তবে যে রানী বললেন, 
কাদঘ্ষিনীর নাম শুনলেই লাফিয়ে উঠবে! দুর হোক গে। একে 
খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল-__- আবার এই ব্রেচ্ছটার সঙ্গে আরও 
আমাকে নিদেন ছু ঘণ্টা কাটাতে হবে দেখছি । 

ললিত । [ 3৪, 105 10661009115 1506 16165- চলো!-ন! 
বারান্দায় গিয়ে বসা যাক। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর অন্তঃপুর 
কমল ও ইন্দ্ব 


ইচ্দু। দিদি, আর বলিস নে দিদি, আর বলিস নে। পুরুষমাহ্ৃষকে 
আমি চিনেছি। তুই বাবাকে বলিস, আমি কাউকে বিয়ে করব না। 

কমল | তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিনলি কী করে ইন্দু? 

ইন্দু। আমি জানি, ওর! কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ 
'মিনুক আর ন! মিলুক। ছিছি! ছিছি, দিদি, আমার এমনি লজ্জা 
করছে ! ইচ্ছে করছে, মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই । কাদদ্বিনীকে 
সে চেনে না? মিথ্যেবাদী! কাদদ্বিণীর নামে কবিতা লিখেছে, সে 
খাতা এখনও আমার কাছে আছে। 

কমল। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর কী করবি? এখন 
কাক! যাকে বলছেন তাকে বিয়ে কর্‌। 


ও 


[ ইন্দুমতীর প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ ৫ 


নিবারণ। কী করি বলো তো মা! ললিত চাটুজ্জে যা বলেছে সে 
তো সব শুনেছ | সে বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে । অপমান 
যা হবার তা হয়েছে 

কমল | না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয় নি। আপনার 
'মেয়ের কথা হচ্ছে, তাও সে জানে না। 

নিবারণ। ইদিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েছি, তাকেই বা কী 
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বলি। তুমি মাঃ ইন্দুকে ব'লে ক'য়ে ওদের ছুজনের দেখা করিয়ে দিতে 
পার তো ভালো! হয় । 

কমল । গদাইয়ের *মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো! জানতে হবে কাকা। 
আঁবার কি এইরকম একটি কাণ্ড বাধানো ভালো! ? 

নিবারণ । সে আমি তার বাপের কাছে শুনেছি । সে বলে, আমি 
উপার্জন না করে বিয়ে করব না। সে তো আমার মেয়েকে কখনও 
চক্ষে দেখে নি। একবার দেখলে ও-সব কথা ছেড়ে দেবে । 

কমল । তা, ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পারব । 

[ নিবারণের প্রস্থান 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 

কমল। লক্ষী দিদি আমার, আমার একটি অনুরোধ তোর রাখতে 
হবে। 

ইন্দু। কী, বল্‌্-না ভাই ! 

কমল। একবার গদাইবাবুর সঙ্গে দেখা কর্‌। 

ইন্দু। কেন দ্রি্দি, তাতে আমার কী প্রায়শ্চিত্তটা হবে? 

কমল। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে 
বাধ! দেননি । আজ কাকার একটি অন্ররোধ রাখৰি নে? 

ইন্দু। রাখব ভাই, তিনি যা বলবেন তাই শুনব । 

কমল । তবে চল্‌, তোর চুলটা একটু ভালো করে.দিই। নিজের 
উপরে এতটা! অযত্র করিস নে। 

[ প্রস্থান 


গদাইয়ের প্রবেশ 
গদাই। চন্দর যখন পীড়াপীড়ি করছে নাহয় একবার ইন্দুমতীর 
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সঙ্গে দেখা করাই যাক। শুনেছি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী মুশিক্ষিতা মেয়ে-_ 
তাকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে বললে তিনি নিজেই আমাকে বিবাহ করতে 
অসম্মত হবেন। তা হলে আমার ঘাড় থেকে দায়টা যাবে-_ বাবাও 
আর পীড়াপীড়ি করবেন না । 


মুখে ঘোমটা টানিয়া 
ইন্দুমতীর প্রবেশ 


ইন্দ্র। (স্বগত ) বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে, কিন্ত 
কারও অন্গুরোধে তো পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না। 

গদাই । ( নতশিরে ইন্দুমতীর প্রতি ) আমাদের মা-বাপ আমাদের 
পরস্পবের বিবাহের জন্তে পীড়াপীড়ি করছেন, কিন্ত আপনি যদি ক্ষমা 
করেন তো আপনাকে একটি কথা বলি__ 

ইন্দু। একি! এ যে ললিতবাবু ! (উঠিয়া দাড়াইয়া ) ললিতবাবু, 
আপনাকে বিবাহের জন্তে ধার! পীড়াপীড়ি করছেন তাদের আপনি 
জানাবেন, বিবাহ এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না । আমাকে আপনার 
বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন ? 

গদাই। একি! এ যে কাদক্ষিনী! (উঠিয়া দাড়াইয়াঁ) আপনি 
এখানে আমি তা জানতুম না । আমি মনে করেছিলুম, নিবারণবাবুর 
কন্তা ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথ! কচ্ছি-_ কিন্ত আমার যে এমন সৌভাগ্য 
হবে__ 

ইন্দু। ললিতবাবু, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, 
সে কথা আমার কাছে প্রচার করবার দরকার দেখি নে। 

গদাই। আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন ? ললিতবাবু বারান্দায় 
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বিনোদের সঙ্গে গল্প করছেন-_ যদি আবশ্যক থাকে তাকে ডেকে নিম়্ে 
আসি। 

ইন্দু। না না, তাকে ডাকতে হবে না । আপনি তা৷ হলে কে! 

: গদাই। এর মধ্যেই ভুলে গেলেন ? চন্্রবাবৃর বাসায় আপনি নিজে 
আমাকে চাকরি দিয়েছেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়েছি-_ 
ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মতে! কোনে! অপরাধ করি নি তো। 

ইন্দু। আপনার নাম কি ললিতবাবু নয়? 

গদাই। যদি পচ্ছন্দ করেন তো! এ নামই শিরোধার্য করে নিতে 
পারি, কিন্ত বাপ-মায়ে আদর করে আমার নাম রেখেছিলেন গদাই। 

ইন্দু। গদাই !- ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম 
না কেন! 

গদাই। তা হলে কি চাকরি দিতেন না? এখন কী আদেশ করেন? 

ইন্দু। আমি আদেশ করছি, ভবিষ্যতে যখন কবিতা লিখবেন 
কাদঘ্বিনীর পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন, আর ছন্দ মিলিয়ে 
লিখবেন । 

গদাই। ছুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য । 

ইন্দু। আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আমি নিজেই নেব এখন, নামট! 
আপনি বদলে নেবেন__ 

গদাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন? চৌদ্দটা অক্ষরের 
জায়গায় সতেরোট। বসানে। কী এমনি গুরুতর অপরাধ যে সেজন্তে 
ভৃত্যকে একেবারে 

ইন্দ্ু। না, সে অপরাধ আমি সহশ্রবার মার্জনা! করতে পারি, কিন্ত 
ইন্দুমতীকে কাদব্িনী বলে ভুল করলে আমার সহ্য হবে না-_ 

গদাই। আপনার নাম তবে-_ 
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ইন্দ্ু। ইন্দুমতী। 
গদাই। হায় হায়, এতদিন কী ভূলটাই করেছি! বাগবাজাবের 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা! আমাকে উঠতে বসতে ছু-বেল 
বাপাস্ত করেছেন, তার উপরে কাদম্বিনী নামটা ছন্দের ভিতর পুরতে 
মাথা-ভাঙাভাঙি করতে হয়েছে ।- 
(মৃছৃত্বরে) যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে 
কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে-__ 


কিন্বা 


কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে-__ 
আহা, সে কেমন হত ! 
ইন্দ্র । তবে, এখন ভ্রমসংশোধন করুন, এই নিন আপনার খাত|। 
আমি চললুম | 
[ প্রস্থান 
গদাই | ( উচ্চস্বরে ) শুনে যান, আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা 
ভ্রম হয়েছিল-_ সেটাও অনুগ্রহ করে সংশোধন করে নেবেন-_ সুবিধে 
আছে আপনাকে সেই সঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না।-- হায় রে, সেই 
মোজার কবিতাটা যে অপরাধের বোঝা হয়ে আমার আযানাটমির 
নোট-বইটা চেপে রইল | মেজর অপারেশন করলেও যে ওটাকে ছটা 
যাবে না । আর সেই রিফু-করা মোজা ক'জোড়া । আজও যে প্রাণ ধরে 
সেগুলো ফিরিয়ে দিতে পারি নি। তার উপরে সেদিন থেকে ভরু 
ফুলুরিওয়ালার তেলে-ভাজ1 বেগ.নি খেয়ে খেয়ে অল্লশূল হবার জে! হল। 
ঠাকুরদাসীকে ধু'ঁজে বের করতে হবে । সে বুড়িটাকে-_- ইচ্ছে করছে-_ 


থাক্‌, সে আর বলে কাজ নেই । 
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নিবারণের প্রবেশ 
নিবারণ। দেখো! বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু-_ আমার 
বড়ো ইচ্ছে, তার সঙ্গে আমার একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন, 
তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর করছে । 
গদাই। আমার ইচ্ছের জন্যে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার 
আদেশ পেলেই আমি কৃতার্থ হই। 
নিবারণ । (স্বগত ) যা মনে করেছিলুয় তাই; বুড়ো বাপ যাথ 
খোঁড়াধুঁড়ি করে যা করতে না পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবামাত্র সমস্ত 
ঠিক হয়ে গেল। বুড়োরাই শাস্ত্র মেনে চলে, যুবাদের শাস্ত্রই এক আলাদা। 
(প্রকাশ্যে ) তা বাপু; তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল। তা হলে 
একবার আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে আসি। তোমরা। 
শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তার সম্মতি না নিয়ে 
তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না। 
গদাই। তা অবশ্য। 
নিবারণ। তা হলে আমি একবার আসি। চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে 
ডেকে দিয়ে যাই। 
র্‌ [ প্রস্থান 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ । তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবী সুদ্ধ 
খুজেবেড়াচ্ছি। 

গদাই। কেনবাবা? 

শিবচরণ । তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে । 

গদাই। কারা? 
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শিবচরণ | বাগবাজারের চৌধুরীরা । 

গদাই। কেন! 

শিবচরণ | কেন! না দেখে-শুনে অমনি ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে? 
(তোর বুঝি আর সবুর সইছে না? 

গদাই। বিয়ে কার সঙ্গে হবে? 

শিবচরণ। ভয় নেই রে বাপু, তুই যাকে চাস তারই সঙ্গে হবে। 
আমার ছেলে হয়ে তুই যে এত টাকা চিনেছিস, তা তো জানতুম ন1। 
তা সেই বাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে স্থির করে 
এসেছি । 

গদাই। সে কীবাবা! আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে 
চাই নে__ বিশেষ আপনি নিবারণবাবুকে কথা দিয়েছেন__ 

শিবচরণ | (অনেক ক্ষণ ই করিয়! গদাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ ) 
তুই খেপেছিস ন! আমি খেপেছি, আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে ! কথাটা 
একটু পরিষ্কার করে বল্‌, আমি ভালো৷ করে বুঝি । 

গদাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

শিবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবি নে! তবে কাকে করবি? 

গদাই। নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে । 

শিবচরণ | (উচ্চস্বরে ) কী! হতভাগা পাজি লক্দমীছাড়াঁ বেটা! 
যখন ইন্দুমতীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলিস, কাদন্বিনীকে বিয়ে করবি-__ 
আবার যখন কাদঘিনীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলিস, ইন্দূমতীকে বিয়ে 
করবি__- তুই তোর বুড়ে। বাপকে একবার বাগবাজার একবার মির্জাপুর 
খেপিয়ে নিয়ে, নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস ! 

গদাই। আমাকে মাপ করো বাবা, আমার একটা মস্ত ভূল হয়ে 
গিয়েছিল__ 
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শিবচরণ। ভুল কী রেবেটা, তোর সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই 
হবে। তাদের কোনে! পুরুষে চিনি নে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্ততি- 
মিনতি করে এলুম, যেন আমারই কন্তাদায় হয়েছে। তার পরে যখন 
সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন 
বলে কিন! “বিয়ে করব না”! আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী? 


চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 


চন্দ্রকাস্ত। (গদাইয়ের প্রতি) সমস্ত শুননুম। ভালে! একটি গোল 
বাধিয়েছ যা হোক ।-_ এই-যে ডাক্তারবাবু, ভালে! আছেন তো? 

শিবচরণ। ভালো! আর থাকতে দিলে কই 1? এই দেখে!-না! চন্দর, 
ওর নিজেরই কথামত একটি পাত্রী স্থির করলুম, যখন সমস্ত ঠিক হয়ে 
গেল তখন বলে কিন! “তাকে বিয়ে করব না" । আমি এখন চৌধুরীদের 
বলিকী? 

গদাই । বাবা, তুমি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই__ 

শিবচরণ। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে, আমার ভীমরতি 
ধরেছে আর আমার ছেলেটি আস্ত খেপাঁ_ তা, তাদের বুঝতে বিলম্ব 
হবে না। ৃ 

চন্দ্রকান্ত। আপনি কিছু ভাববেন না । সে মেয়েটির আর-একটি 
পাত্র জুটিয়ে দিলেই হবে । 

শিবচরণ | সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিস্ত 
চেহারা! দেখে পাত্র এগোয় না! আমার বংশের এই অকালকুম্মাণ্ডের 
মতো! এত বড়ো বাঁদর দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে ষে তাকে বিয়ে করতে 
রাজি হবে। 

চন্দ্রকাস্ত। সে আমার উপর ভার রইল । আমি সমস্ত ঠিকঠাক 
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করে দেব। এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির 
করুন। 

শিবচরণ। যদি পারো চন্দর, তো বড় উপকার হয়। এই 
বাগবাজারের হাত থেকে মানে মানে নিস্তার পেলে বাঁচি। এ দিকে 
আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে পারছি নে, পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছি। | 

চন্দ্রকাস্ত । সেজন্য কোনে! ভাবনা নেই | আমি প্রায় অর্ধেক কাজ 
ওছিয়ে এসে তবে আপনাকে বলছি । এখন বাকিটুকু সেরে আসি। 

[ প্রস্থান 

. নিবারণের প্রবেশ 

শিবচরণ | আরে, এসো ভাই, এসো! 

নিবারণ । ভালো আছ ভাই ? যা তোক শিবু, কথ! তো স্থির? 

শিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মর্জি 
হলেই হয়। 

নিবারণ। নীনিনিগ্হ্দীী হালি ালারারী গেলেই 
টুকে যায়।, 

শিবচরণ | তবে আর কী, দিনক্ষণ দেখে__ 

নিবারণ। সেসব কথা পরে হবে, এখন কিছু মিষ্টিমুখ করবে 
চলো । 

শিবচরণ | না ভাই, আমার অভ্যাস নেই, এখন থাক্‌, অসময়ে 
খেয়েছি কি আর আমার মাথ! ধরেছে__ 

নিবারণ । নাঁ না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে । বাপু তুমিও 
এসো । 

[ প্রস্থান 
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কমল ও ইন্দুমতীর প্রবেশ 

কমল । ছি ছি, ইন্দু তুই কী কাণ্টাই করলি বল্‌ দেখি। 

ইন্দু। তাঁ বেশ করেছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল 
চুকে যাওয়া ভালো । 

কমল । এখন পুরুষ জাতটাকে কিরকম লাগছে? 

ইন্দ্ু। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই | 

কমল। তুই যে বলেছিলি ইন্দু, গদাই গয়লাকে তুই ককৃখনো! বিয়ে 
করবি নে! 

ইন্দু। ন1 ভাই, গদ্দাই নামটি খারাপ নয়, তা তোমরা যাই বল। 
তোমার কল্লোলকুমার লাবণ্যকিশোর কাকলীকষ্ঠ স্থস্মিতমোহনের চেয়ে 
সহত্র গুণে ভালো! । গদাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ পুরুষমাহ্ুবকে 
বেশ মানায়। রাগ করিস নে দিদি, তোর বিনোদের চেয়ে ঢের 
ভালো-- 

কমল । কী হিসেবে ভালো! শুনি । 

ইন্দু। বিনোদবিহারী নামটা বাণভট্রের কাদশ্বরীতেই চলে, 
আঠাবো-গজি জমাসের মধ্যে। গদাই বেশ সাদাসিধে, ওর মধ্যে 
বোপদেবের হস্তক্ষেপ করবার জে! নেই। আমি তোমাকে নিশ্চয় 
বলছি, মা! ছুর্গা কাতিকের চেয়ে গণেশকেই বেশি ভালোবাসেন। 
গদাই নামটি আমার গদাইগণেশ, তোমার বিনোদকার্তিকের চেয়ে 
ভালো । | 

কমল । কিন্ত যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে ন1। 

ইন্দু। আমি তে! ছাপতে দেব না, খাতাখানি আগে আটক ক'রে 
রাখব । আমার ততটুকু বুদ্ধি আছে দিদি ! 

কমল । তা, যে নমুন1 দেখিয়েছিলি !_- তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে 
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জানি, কিন্তু শুনেছি বিয়ে করলে স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে 
হয়। 

ইন্দু। আমার তো! তার দরকার হবে না। আমার কবি কেবল 
আমারই কবি, পৃথিবীতে তার কেবল একটিমাত্র পাঠক । 

কমল । ছাপবার খরচ বেঁচে যাবে- 

ইন্দু। সবাই তার কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য 
থাকবে না। 

কমল। সবাই প্রশংসা! করবে, ই আশঙ্কাটা তোকে করতে হবে না। 
যা হোক, তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে, তা নিয়ে তোর সঙ্গে 
ঝগড়া করতে চাই নে। তাকে নিয়ে তুই চিরকাল স্থুখে থাক্‌ বোন ! 


তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক । 
ইন্দ্ু। এ বিনোদবাবু আসছেন । মুখট! ভারি বিমর্ষ দেখছি । 
[ ইন্দুমতীর প্রস্থান 
বিনোদের প্রবেশ 


কমল । তাকে এনেছেন? 

বিনোদ । তিনি তার বাপের বাড়ি গেছেন, তাকে আনবার তেমন 
ক্ববিধে হচ্ছে না। 

কমল । আমার বোধ হচ্ছে, তিনি যে আমার সঙ্গিনীভাবে এখানে 
থাকেন সেটা আপনার আন্তরিক ইচ্ছে নয়। 

বিনোদ । আপনাকে আমি বলতে পারি নে,তিনি এখানে আপনার 
কাছে থাকলে আমি কত সখী হই। আপনার দৃষ্টান্তে ভার কত শিক্ষা 
হয়। 

কমল। আমার দৃষ্টান্ত হয়তে। তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্টক | শুনেছি 
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আপনি ত্তাকে অল্পদিন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো! কাকে ভালে! করে 
জানেন না। 

বিনোদ । তা বটে। কিন্ত যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে, আপনার সঙ্গে তার তুলনা হতে পারে. 
না। ৃ 

কমল । ও কথা বলবেন না । আপনি হয়তো জানেন না, আমি 
তাকে বাল্যকাল হতে চিনি । ভার চেয়ে আমি যে কোনে। অংশে শ্রেষ্ঠ 
এমন বোধ হয় না। 

বিনোদ । আপনি তাকে চেনেন ? 

কমল । খুব ভালোরকম চিনি । 

বিনোদ । আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোনো কথ! 
বলেছেন? 

কমল । কিছু না । কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার 
যোগ্য নন। আপনাকে স্বখী করতে না|! পেরে এবং আপনার ভালোবাসা 
না পেয়ে তার সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে। 

বিনোদ । এ তার ভারি ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার 
করি, আমিই তার ভালোবাসার যোগ্য নই। আমিতার প্রতি বড়ে! 
অন্যায় করেছি, কিন্ত সে তাকে ভালোবাসি নে ব'লে নয়। 

কমল । তবে আর-একটি সংবাদ আপনাকে দিই। আপনার স্ত্রীকে 
আমি এখানে আনিয়ে রেখেছি। 

বিনোদ । (আগ্রহে )কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার 
দেখা করিয়ে দিন । 

কমল । তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাকে ক্ষমা না করেন-_ 
যর্দি অভয় দেন-_ 
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. বিনোদ | বলেন কী,আমি তাকে ক্ষমা করব! তিনি যদি আমাকে 
ক্ষমা করতে পারেন-_ 

কমল। তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সেজে 
আপনি ভাববেন না__- 

বিনোদ । তবে এত মিনতি করছি, তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন ন| 
কেন? 

কমল। আপনিসত্যিই যে তার দেখা চান, এজানতে পারলে তিনি 
এক মুহূর্ত গোপনে থাকতেন না । তবে নিতাস্ত যদি সেই পোড়ার মুখ 
দেখতে চান তো৷ দেখুন। [ মুখ-উদ্ঘাটন 

বিনোদ । আপনি ! তুমি! কমল ! আমাকে মাপ করলে ! 
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ইন্দু। মাপ করিস নে দিদি! আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক, তার পরে 
মাপ। 

বিনোদ । তা হলে অপরাধীকে আর-একবার বাসর-ঘরে আপনার 
হাতে সমর্পণ করতে হয় । 

ইন্দু। দেখেছিস ভাই, কত বড়ো! নির্লজ্জ ! এরই মধ্যে মুখে কথা 
ফুটেছে! গুদের একটু আদর দিয়েছিস কি, আর ওদের সামলে 'রাখবার 
জে! নেই। মেয়েমাহ্ষের হাতে পড়েই ওদের উপযুক্ত শাসন হয় না । যদি 
নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকন্না করতে হত তা হলে দেখতুম ওদের এত 
আদর থাকত কোথায়। 

বিনোদ । তা হলে ভূ-ভার-হরণের জন্তে মাঝে মাঝে অবতারের 
আবশ্যক হত না? পরম্পর্রকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে 
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ইন্দু। গান 

এবার মিলন-হাওয়ায় হাওয়ায় হেলতে হবে । 
ধরা দেবার খেল এবার খেলতে হবে । 

ওগো! পথিক, পথের টানে 

চলেছিলে মরণ-পানে-_ 
আঙউিনাতে আসন এবার মেলতে হবে । 
মাধবিকার ঝুঁড়িগুলি আনে তুলে, 
মালতিকার মাল] গাঁথে। নবীন ফুলে । 

স্বপ্নশ্সোতে ভিড়বি পারে, 

বাধবি দুজন ছুইজনারে-_ 
সেই মায়াজাল হৃদয় ঘিরে ফেলতে হবে । 


ইন্দু। এখন কবিসম্াট, ওর একট জবাব দিতে হবে তোমাকে । 
বিনোদ।। এখনি ? হাতে হাতে? 

ইন্দু। হা, এখুনি | 

বিনোদ । আচ্ছা, ছটো মিনিট সময় দাও । 


[ নোট্বই লইয়া লিখিতে প্রবৃত্ত 

কমল । এ আবার তুই কী খেল! বের করলি ইন্দু! 

ইন্দু। কমলদিদি, তুমি যে খেলা খেলে নিলে এ তার চেয়ে অনেক 
বেশি নিরাপদ | উনি বাধছেন কাব্য, তুমি বেঁধেছ কবিকে । 

কমল । ওগো! শিকারী, তুমি আর কথ কোয়ে! না । তোমার 
নিজের কবিটির কাহিনী ভুলে গেছ বুঝি? একবার তাকে হল 
অস্বীকার, আবার হল স্বীকার-_ মাহৃষটাকে কি কম নাকাল করা 
হয়েছে ! 
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ইন্দ্ব। আমার অ-কবিটিকে আমি কঁবিবানিয়েছি,এর বেশি কিছু না 
_কিস্ত তোমার মাহ্বষটি আদিতে ছিলেন কবি মধ্যে হলেন অকবি, 
আবার অস্তে উল্টো রথে ফিরছেন কবিত্বে, এ কি কম কথা ! আমাদের 
কমল অধিকারীর এই পালাটির নাম দিয়েছি কবি-জগন্নাথের রথযাত্রা । 
মন্দির থেকে বেরোনো, আবার মন্দিরে ফিরিয়ে আনা । ছুদ্িন বাদেই 
দেখবি,থিয়েটার-ওয়ালার। ঝুলোঝুলি করবে এট! অভিনয় করবার জন্তে। 


--লেখা হল কবিবর ? 
বিনোদ । হয়েছে। 
[ ইন্দ্ু ও কমলে মিলিয়া নোট্বই লইয়া মনে মনে পাঠ 


ইন্দ্ব। পাক! আম নিউড়োলে রসের সঙ্গে আঁটি বেরিয়ে আসে, এও 
যে তাই। 

বিনোদ । অর্থাৎ? 

ইন্দু। অর্থাৎ, এ তো শুধু কাব্যরস নয়, এ যে রসতত্ব । দিদি, 
তোমার এ কবিটি যে-সে কবি নয়-_ কাব্যকুঞ্জবনে এই মাহুষটি নারিকেল- 
জাতীয় । তোমার ভাগ্যে শশাসও জুটবে, রসও জুটবে ! 

কমল। আর তোর ভাগ্যে ইন্দু? 

ইন্দু। শুধু ছোবড়া। 

বিনোদ । ছি ছি ভাই, আমার মধ্যে এমন রসের সংকীর্ণতা দেখলে 
কোথায়? 

ইন্দ্ু। কবিবর, সংকীর্ণতার দর বেশি, উদার্ষেই সম্তা করে। 
হীরের টুকরো সংকীর্ণ, পাথরের ঠাই মস্ত । আমরা চাই, তুমি একলা! 
আমার দিদির কণ্ঠহারে একটিমাত্র মধ্যমণি হয়ে থাকো_ সরকারি 
হোটেলের রান্নাঘরে মস্ত শিল-নোড়ার কাজে বিশ্বজনীন হয়ে না 
ওঠো। 
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বিনোদ । তাই সই, কিন্ত -যে গানটা তৈরি করলেম ওটাকে 
সবরের হারে গেঁথে একলা! তোমার কে কি স্বান দেবে না? 
ইন্দু। আচ্ছা, আজ তোমার গুভ কন্ডাক্টের প্রাইজ-স্বব্ধপে এই 
অনুগ্রহ করতে রাজি আছি । কোন্‌ স্বর তোমার পছন্দ বলো । 
বিনোদ। তোমার পছন্দেই আমার পছন্দ | 
ইন্দু। আচ্ছা, সখা, তবে শ্রবণ করো ।__ 
গান 
লুকালে ব'লেই খুজে বাহির-করা । 
ধরা যদি দিতে তবে যেত ন1! ধরা । 
পাওয়া ধন আনমনে 
হারাই যে অযতনে, 
হারাঁধন পেলে সে যে হৃদয়-ভরা। 
আপনি যে কাছে এল দূরে সে আছে, 
কাছে যে টানিয়া আনে সে আসে কাছে। 
দূরে বারি যায় চলে, 
লুকায় মেঘের কোলে, 
তাই সে ধরায় ফেরে পিপাসাহর1 । 
কমল 1" এ ক্ষান্তদিদি আসছেন । 
(বিনোদের প্রতি ) তোমার সাক্ষাতে উনি বেরেবেন ন1। 
[ বিনোদের প্রস্থান 
ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 
ক্ষাস্তমণি । তা? বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে। এই বুঝি তোর 
নতুন বাড়ি? এ যে রাজার এশ্বর্য! তা, বেশ হয়েছে। এখন তোর 
স্বামী ধর! দিলেই আর কোনে! খেদ থাকে ন1। 
রর , 
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ইন্দু। সেবুঝি আরবাকি আছে? স্বামী-রত্রটিকে আগে-ভাগে 
ভাড়ারে পুরেছেন। 

ক্ষাস্তমণি | আহ], তাঁ বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । কমলের মতে! এমন. 
'লক্ষমী মেয়ে কি কখনও অন্তুখী হতে পারে? হু 

ইন্দু। ক্ষান্তদিদিঃ তুমি যে ভর-সন্ধের সময় ঘরকন্না ফেলে এখানে 
ছুটে'এসেছ? 

ক্ষাস্তমণি । আর ভাই, ঘরকন্না ! আমি ছু দ্রিনবাপের বাড়ি গিয়ে- 
ছিলুম, এই শুর আর সহ হল ন1। রাগ ক'রে ঘর ছেড়ে, শুনলুম, তোদের, 
এই বাড়িতে এসে রয়েছেন । তা, ভাই, বিয়ে করেছি বলেই কি বাপ মা 
একেবারে পর হয়ে গেছে? ছু দিন পেখানে থাকতে পাব না? যা 
হোক, খবরটা] পেয়ে চলে আসতে হল। 

ইন্দু। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি ? 

ক্ষাস্তমণি। তা, ভাই, একল। তো৷ আর ঘরকনা! হয় না। ওদের যে 
ভাই, ওদের যে নইলে নয়। নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো 
-সম্পক রাখি? 

ইন্দু। ওই-যে ওরা আসছেন । এসো এই পাশের ঘরে । 

[ প্রস্থান 


শিবচরণ গদাই নিবারণ ও চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 


চন্দ্রকাস্ত। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

শিবচরণ। কী হল বলো দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। ললিতের সঙ্গে কাদিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল। 
শিবচরণ। সে কী? সেযে বিবাহ করঝেছুনা শুনলুম? 

চন্দ্রকান্ত। সহ্ধন্সিণীকে না। বিয়ে করছে টাকা-কল্পলতিকাকে : 
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সে ওকে সাত পাকে ধিরে বিলেত যাবার পাথেয়-পুষ্প বৃষ্টি করবে । বা 
হোক, এখন আর-একবার আমাদের গদাইবাবুর মত নেওয়া উচিত-_ 
ইতিমধ্যে যি আবার বদল হয়ে থাকে ! 

* শিবচরণ। (ব্যস্তভাবে ) ন! না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়! 
হবে না। তার পূর্বেই আমরা পাঁচজনে প'ড়ে চেপেছুপে ধারে কোনো 
গতিকে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে । চলে! গদাই, অনেক আয়োজন 
করবার আছে। 

( নিবারণের প্রতি ) তবে চললেম ভাই ! 
নিবারণ । এসো 1- 
| গদাই ও শিবচরণের প্রস্থান 
চন্ত্রবাবু, আপনার তো! খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির 
হলেন__ একটু বসন, আপনার জন্যে ভলখাবারের আয়োছন করে 
আসি গে। 
[ প্রস্থান 


ক্ষাম্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাস্তমণি | এখন বাড়ি যেতে হবে নাকি? 

চন্দ্রকান্ত। (দেয়ালের দিকে মুখ করিয়।) নাঃ, আমি এখানে বেশ 
আছি। 

ক্ষাস্তমণি। তা তো দেখতে পাচ্ছি। তা, চিরকাল এইখানেই 
কাটাবে নাকি! 

চন্দ্রকাস্ত। বিহুর সঙ্গে আমার তো৷ সেইরকমই কথা হয়েছে 

ক্ষাস্তমণি | বিশ্ব তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা! বিহ্ুর সঙ্গে 
কথা হয়েছে ! এখন ঢের হয়েছে, চলো । 
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চন্দ্রকান্ত। (জিব কাটিয়া, মাথ! নাড়িয়া) সে কি হয়! বন্ধু 
মানুষকে কথ! দিয়েছি, এখন কি সে ভাতে পারি ! 

ক্ষান্তমণি। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি । আমি 
আর কখনও বাপের বাড়ি গিয়ে থাকব না। তা, তোমার তো অযত্ 
হয় নি--আমি তে! সেখান থেকে সমস্ত রেঁধে তোমাকে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। 

চন্দ্রকাস্ত। বড়োবউ, আমি কি তোমার রান্নার জন্তে তোমাকে 
বিয়ে করেছিলুম ? যেবংসর তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হয় 
সে বৎসর কলকাতা শহরে কি র'াধুনি বামুনের মড়ক হয়েছিল ? 

ক্ষান্তমণি। আমি বলছি, আমার একশোৌবার ঘাট হয়েছে, আমাকে 
মাপ করো, আমি আর কখনও এমন কাজ করব না । এখন তুমি ঘরে 
চলো । 

চন্দ্রকাস্ত। তবে একটু বোসে!। নিবারণবাবু আমার জলখাবারের 
ব্যবস্থ! করতে গেছেন__ উপস্থিত ত্যাগ করে যাঁওয়াট। শাস্ত্রবিরুদ্ধ | 

ক্ষান্তমণি। আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি, তুমি এখনি 
চলো। 

চন্ত্রকাত্ত। বলো! কী, নিবারণবাবু-- 

বন্ধুগণ। (নেপথ্য হইতে ) চন্দরদ] ! 

ক্ষান্তমণি। এ রে, আবার ওরা আসছে! ওদের হাতে পড়লে আর 
তোমার রক্ষে নেই! 

চন্ত্রকান্ত। ওদের হাতে তুমি আমি ছুজনে পড়ার চেয়ে একজন 
পড়া ভালো। শাস্ত্রে লিখছে : র্বনাশে সমুৎপন্রে অর্ধ ত্যজতি পণ্ডিত:। 
অতএব, এ স্থলে অর্ধাঙ্গের সরাই ভালে! । 
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ক্ষান্তমণি। তোমার এ বন্ধুগুলোর জালায় আমি কি মাথামোড় 
খুঁড়ে মরব! 


[ প্রস্থান 


বিনোদ গদাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 


চন্দ্রকান্ত। কেমন মনে হচ্ছে বিহু? 

বিনোদ । সেআর কী বলবদাদা! 

চন্ত্রকান্ত। গদাই, তোর ন্নায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণটা৷ কী বল্‌ দেখি । 

গদাই। অত্যন্ত সাংঘাতিক। ইচ্ছে করছে,দিগ্বিদিকে নেচে বেড়াই। 

চন্দ্রকান্ত। ভাই, নাচতে হয় তে! দিকে নেচো, আর বিদিকে নেচে। 
না । পূর্বে তোমার যেরকম দিগ্ভ্রম হয়েছিল, কোথায় মির্জাপুর--কোথায় 
বাগবাজার ! 

গদ্াই। এখন ঠিক পথেই চলেছি, যাচ্ছি বাসরঘরের দিকে ; এই-যে 
সামনেই | 

[ প্রস্থান 

চন্দ্রকাস্ত। সদৃদৃষ্টান্ত দেখে আমারও ঠিক পথে যাবার ইচ্ছে প্রবল 
হল। এখানেও আহার তৈরি, ঘরেও আহার প্রস্তত-_ কিন্ত ঘরের 
দ্রিকে ডবল টান পড়েছে। 

বিনোদ । ওহে চন্দরদা, চুপ টুপ! 

চন্দ্রকাস্ত। কেনহে? 

বিনোদ ৷ এ-যে সবুর বেজে উঠল বাসরঘর থেকে । 

চন্দ্রকাস্ত। তাই তো, বিপদ কাছে আসছে। ছিল গলির ও-পারে, 
এখন এল পাশের ঘরে-_ ক্রমে আরও কাছে আসবে । 

বিনোদ । চন্দরুদা, বেরসিকের মতো! কথা বোলে! না,বিপদ আরও 
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বেশি ছিল যখন সেটা গলির ও-পারে ছিল। যতই কাছে আসছে ততই 
হৃদয় ভেঙে যাবার আশঙ্কা কমছে । 


নেপথ্যে গান 


মুখ-পানে চেয়ে দেখি, ভয় হয় মনে, 
ফিরেছ কি ফের নাই বুঝিব কেমনে ? 
আসন দিয়েছি পাতি, 
মালিকা রেখেছি গাখি, 
বিফল হল কি তাহ] ভাবি খনে খনে। 
গোধুলিলগনে পাখি ফিরে আসে নীড়ে, 
ধানে-ভর1 তরীখানি ঘাটে এসে ভিড়ে । 
আজও কি খোঁজার শেষে 
(ফেবো নি আপন দেশে, 
বিরামবিহীন তৃষা জলে কি নয়নে? 
চন্ত্রকাস্ত। ওরে বিহু, এখনও মামল!] চোকে নি, শ্রিভিকৌন্সিলে 
নালিশ চলছে । তোর তরফের কৌস্থলির কোনে! জবাব তৈরি আছে? 
প্লীড গিল্টি' নাকি? ৰ 
বিনোদ। একরকম তাই । কিন্ত দাদা, আমাদের মোটা] কণ্ঠে কথা 
জোটে তো স্বর জোটে না। 
চন্দ্র। ত1 হোক, হার মানতে পারব না । আচ্ছা; দে দেখি কথাটা-_ 
কোনোমতে সবাই মিলে ষেঁচামেচি করে চালিয়ে নিতে পারব । 
বিনোদ । এই-যে, আমার বইয়ে ছাপানো! আছে। 
চন্দ্রকাস্ত। ধন্য কৰি ধন্ঠ-_ নিদেন-কালের উপযুক্ত সকলরকম বটিক! 
আগে থাকতেই তৈরি করে রেখেছ ! কাফি স্বরে ঠিক লাগবে । 
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গান 
জয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায় না, 
হায় ভীরু প্রেম, হায় রে ! 
আশার আলোয় তবুও ভরস৷ পায় না, 
মুখে হাসি তবু চোখে জল না শুকায় রে! 
বিরহের দাহ আজি হল যদি সারা, 
ঝরিল মিলনরসের শ্রাবণধারা, 
তবুও এমন গোপন ,বেদনতাপে 
অকারণ ছুখে পরান কেন ছুখায় বে? 
যদি-বা ভেঙেছে ক্ষণিক মোহের ভূল 
এখনও প্রাণে কি যাবে না মানের মূল ? 
যাহা খুঁজিবার সাঙ্গ হল তো খোঁজা, 
যাহা বুঝিবার শেষ হয়ে গেল বোঝা, 
তবু কেন হেন সংশয়ঘনছায়ে 
মনের কথাটি নীরব মনে লুকায় রে? 


বাসর-ঘরের বাহিরে 
লোকারণ্য । শঙ্খ । হুলুধ্বনি। শানাই 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। কানাই ! ও কানাই !-_ কী করি বলো দেখি! কানাই 
গেল কোথায় ? 
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শিবচরণ | তুযি ব্যস্ত হোয়ে! না ভাই ! এ ব্যস্ত হবার কাজ নয়। 
আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি । তুমি পাত পাড়া হল কি না দেখে এসো 
দেখি । পু 

ভূত্য। বাবু, আসন এসে পৌচেছে, সেগুলো রাখি কোথায়? 

নিবারণ । এসেছে ! বাঁচা গেছে । তা, সেগুলে। ছাতে-_ 

শিবচরণ | ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদা! কী হয়েছে বলো দেখি । কী 
রে বেটা, তুই হা করে ফ্রাড়িয়ে রয়েছিস কেন? কাজকর্ম কিছু হাতে 
নেই নাকি? 

ভৃত্য । আসন এসেছে, সেগুলো রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা 
করছি। 

শিবচরণ | আমার মাথায়! একটু গুছিয়ে-গাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে 
কাজ করা তা তোদের দ্বার! হবে ন1। চল্‌, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে, 
বাতিগুলে। যে এখনও জালালে না । এখানে কোনে! কাজেরই একটা 
বিলিব্যবস্থা নেই__ সমস্ত বেবন্দোবস্ত। নিবারণ, ভাই, তুমি একটু ঠাণ্ডা 
হয়ে বোসো দেখি ব্যস্ত হয়ে বেড়ালে কোনে! কাজই হয় না। আঃ, 
বেটাদের কেবল ফাকি ! বেহার! বেটার! সব পালিয়েছে দেখছি, আচ্ছা 
ক'রে তাদের কানমলা না দ্িলে__ 

নিবারণ। পালিয়েছে নাকি! কীকরাযায়? 

শিবচরণ | ব্যস্ত হোয়ো না ভাই-_ সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ো 
বড়ে। ক্রিয়াকর্ষের সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখা ভারি দরকার | কিন্ত, এই রেধো 
বেটার সঙ্গে তো আর পারি নে! আমি তাকে পইপই করে বললাম “তুমি 
নিজে দাড়িয়ে থেকে লুচি ভাজিয়োঁ” কিন্ত কাল থেকে হতভাগা বেটার 
টুলের টিকি দেখবার জে! নেই! লুচি যেন কিছু কম পড়েছে বোধ 
হচ্ছে।, 
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নিবারণ । বলো কী শিবু! তা হলে তো! সর্বনাশ ! 

শিবচরণ। ভয় কীদাদা! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো? সে আমি করে 
এনিচ্ছি। একবার রাধূর দেখা পেলে হয়, আচ্ছা! করে শুনিয়ে দিতে 
হবে । 


চন্দ্রকাস্ত বিনোদ প্রভৃতির প্রবেশ 


নিবারণ। আহার প্রস্তত চন্দ্রবাবুঃ কিছু খাবেন চলুন । 

চন্দ্রকান্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক । 

শিবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাক। চলো চন্বর, 
তোমাদের খাইয়ে আনি গে । নিবারণ, তুষি কিছু ব্যস্ত হোয়ো না, আমি 
সব ঠিক করে নিচ্ছি__ কিন্তু, লুচিউ!৷ কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ | তা হলে কী হবে শিবু! 

শিবচরণ | এ দেখে! ! মিছিমিছি ভাবো কেন ? সে-সব ঠিক হয়ে 
যাবে | এখন কেবল সন্দেশগুলে! এসে পৌছলে বাঁচি। আমার তো বোধ 
হচ্ছে, ময়র1 বেট! বায়না! নিয়ে ফাকি দিলে । 

নিবারণ। বলো কী ভাই! 

শরিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো৷ না! আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি । 

[ শিবচরণ ও নিবারণের প্রস্থান 

চন্দ্রকাস্ত। ওরে বিহ্, খাবার লোভে চলেছিস বুঝি ? 

বিনোদ । কেন, তোমার লোভ একেবারে নেই নাকি? 

চন্দ্রকাস্ত। কাজ আছে যে। 

বিনোদ । কাজ তো ফতে হয়ে গেছে, আবার কী? 

চন্্রকাস্ত । যে কাজ হয়ে গেছে সে তো ব্যক্তিগত । এখন লড়াই 


বাকি আছে হিউয়্যানিটির জন্তে | 
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বিনোদ | বাস্‌ রে, এই অর্ধেক রাত্িরে শেষকালে হিউম্যানিটি নিয়ে 
পড়তে হবে !? 

চ্দ্রকাস্ত। হিউম্যানিটির জন্যে যত মড়যন্ত্র সে তো অর্ধেক 
রাত্তিরেই। 

বিনোদ । কোন্‌ ছুঃসাধ্য কাজ করতে হবে বলো শুনি । 

চন্দ্রকাস্ত। বাসরঘরের রুদ্ধ দুর্গ আজ আমরা! স্টর্ম করব । 

বিনোদ । আমরা ভীরু, সামান্য পুরুষজাত মাত্র, আমাদের দ্বারা 
কি এত বড়ো বিপ্লব ঘটতে পারবে ? 

চন্দ্রকান্ত। নিজেকে ক্ষুদ্র জ্ঞান কোবো৷ না বিনোদ ! ভেবে দেখো, 
ত্রেতাযুগে যারা সেতুবন্ধন করেছিল জীব হিসাবে তারাও যে আমাদের 
চেয়ে খুব বেশি শ্রেষ্ঠ ছিল তার প্রমাণ নেই-_এমন-কি, এক-আধটা বাস্থ 
বাহুল্য ছাড়া, অনেক বিষয়েই মিল ছিল ; মহ লক্ষ্য হৃদয়ে রেখে তারাও 
হেঁটে সমুদ্র পার হল। আর, আমাদের কেবলমাত্র এই দরজাটুকু পার 
হতে হবে। এতকাল এই বাসরঘরের সামনে স্ত্রী-পুরুষের যে বিচ্ছেদসমুদ্র 
বিরাজ করেছে কেবল একটিমাত্র মহাবীর বরবেশে সেটা লঙ্ঘন করবার 
অধিকারী : কিক্ষিন্ধ্যার বাকি সকলকেই এ-পারে থাকতে হয়, এই 
'অগৌরব যদি আমরা মোচন করতে না পারি তা হলে ধিকৃ আমাদের 
পৌরুষ ! 

বিনোদ । হিয়ার হিয়ার ! 

চন্দ্রকান্ত। এতদিন সেখানে কেবল ভুজমৃণালের শাসনই বলবান 
ছিল । আজ বঙ্গোপসাগরের উত্তর তীর থেকে হিমালয়ের দক্ষিণ প্রান্ত 
পর্যন্ত সকল পুরুষে এক কণ্ঠে বলো দেখি; “নাহি কি বল এ ভূজ-অর্গলে ?” 

বিনোদ । আছে আছে! 

চন্ত্রকান্ত। নবধুগে পুরুমদের কারখানাঘর-আফিস্ঘরের সামনে 
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ফেমিনিজ.ম-ুএর আক্রমণ চলছে,আজ বাসরঘরের সামনে ম্যাস্কুলিনিজ ম্‌ 
প্রচার করব । আমরা যুগাস্তরের পাইওনিয়ার | 
বিনোদ | জয়, পুরুবজাতিকী জয় ! 

' চন্ত্রকাস্ত। অত্যাচারকারিশীদের সিংহাসন আজ বিচলিত হোক । 
আবার বলো, জয় পুরুষজাতিকী জয় ! গদাই,গদাই,গদাই, গদাধর,ভীরু, 
ট্রেটর, এসো! তুমি, খোলো রুদ্ধদ্বার, ভাঙে! পুরুষজাতির অপমানের বাধ! ! 

বিনোদ | চন্দরদা, ওকে স্পেশ্যাল কন্সেশন দিয়ে এর! কিনে 
নিয়েছে-_ ডিভাইড আযাণ্ড রুল পলিসি । ওকে সহজে পাওয়া যাবে না । 

 চন্দ্রকান্ত। সে কিছুতেই হচ্ছে ন7া। আজ অসম্মানিত পুরুষজাতির 
আহ্বান তার মুগ্ধ হৃদয়ে গিয়ে পৌছবেই । গদাই! গদাধর ! 
বিশ্বাসঘাতক ! স্বজাতিবিদ্রোহী কাপুরুষ ! 
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কমল । এখানে দীড়িয়ে আপনারা করছেন কী? 

চন্ত্রকান্ত | সিডিশন। 

ইন্দু। আপনাদের সাহস তো! কম নয় | 

চন্ত্রকাস্ত। শর্ট্হ্যাণ্ড-লিখিয়ে রিপোর্টার কেউ উপস্থিত ছিল না, 
তাই ভাষাটা! হয়তো কিছু অসংঘত হয়েছিল । আর কিছুই নয়, আমর! 
বলছিলুম, “ভাগ্যদেবীগণ, রুদ্ধদ্বার খোলো-_ পাগীদের ক্ষমা করবার 
প্রত্যক্ষ আনন্দটা ভোগ করে নাও, তাতে স্বর্গেরও গৌরব মর্তেরও. 
পরিভ্রাণ |" 

ইন্দু। যারা,ক্ষমা করবার যোগ্য তাদের তো ক্ষমা হয়ে গেছে । 

চন্ত্রকাস্ত। এত বড়ো নিষ্ঠুর কথাটা বলতে পারলেন দয়াময়ী ? দেবী? 
আমিই কি পাপিষ্ঠতম 1 এদের ছুজনের চেয়েও অধম ? 
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ইন্দ্রু। তিনি আপনাকে উদ্ধারের আশ! ছেড়ে দিয়েছেন । 

চন্দ্রকাস্ত। দেবী, সেটা কি তার পক্ষে আমার চেয়ে কম শোচনীয়? 
যিনি তারিণী তার জন্তে যদি একটা বাধা-পাপীর বরাদ্দ না থাকে তবে 
তো! একেবারে বেকার তিনি | যাকে বলে আনএমপ্রয়মেন্ট, প্রব্লেম !__ 

বড়োবউ, তোমার অহ্থপস্থিতিতে যদি দৈবাৎ আমার সংশোধন হয়ে 
যায়, যদি তোমার জন্তে সবূর করতে না! পারি, যদি পরিত্রাণের দোসরা 
পথ জুটে যায়, তা হলে সেটাতে কি তোমারই যশ না! আমারই ! 


ক্ষান্তমণির প্রবেশ 
ক্ষান্তমণি। আঃ কী মিছেমিছি চেচাচ্ছ ! 
চন্দ্রকানস্ত। মিছেমিছি নয় দেবী! পৃথিবীস্ুদ্ধ লোক চেঁচাচ্ছে 
পরিত্রাণের দরবারে-_কেউ-বা ধর্মে, কেউ-বা কর্মে, কেউ-বা পলিটিকৃসে 
আর আমিই যদি চুপ করে থাকব তা! হলে নিতান্তই ঠকব যে। এই ছুটি 
ভাগ্যবান্দের দিকে তাকিয়ে আমি আর থাকতে পারলুম না । একটু 
চেচিয়েছি, ফলও পেয়েছি__ এখন যবনিকাপতনের পূর্বে দয়াময়ীদের 
বন্ধনাটা সেরে নিই | 


প্রথমে চন্দ্রকান্ত 
পরে সকলে মিলিয়! 
গান 
বাউলের সুর 


যার অনৃষ্টে যেমনি জুটেছে সেই আমাদের ভালে! । 
আমাদের এই আধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জালে! । 
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কেউ-ব। অতি জলজ্বল, কেউ-বা শান ছলছল, 
কেউ-ব। কিছু দহন করে, কেউ-বা শিপ্ধ আলো, 
নূতন প্রেমে নূতন বধূ 
আগাগোড়া কেবল মধুঃ 
পুরাতনে অস্র মধুর-_একটুকু ঝার্বালো । 
বাক্য যখন বিদায় করে চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
রাগের সঙ্গে অন্করাগে সমান ভাগে ছালো। 
আমরা তৃষ্তা তোমরা জুধা, 
তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কবির কথ ফুরালো। | 
যে মুর্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে__ 
কেউ-বা দিব্যি গৌরবরন, কেউ-বা দিব্যি কালো । 


